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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina
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Introducción

(…) el ensayo es un género cuya culpabilidad no 
puede ofrecer garantías, 

sino apenas el módico coraje de 
arriesgarse al indefectible error.

Eduardo Grüner, Un género culpable

Este ensayo de narración trata sobre la politización feminista en Lati-
noamérica y el Caribe/Abya Yala,1 a partir de su relación con las mujeres 
del “plural movimiento indígena”.2 Reflexiona sobre las condiciones his-
tóricas y las construcciones genealógicas sobre las cuales actualmente 
estamos discutiendo o disputando la cuestión del sujeto del feminismo.

Para introducir las reflexiones creo necesario plantear, brevemente, 
cómo llegué a ellas. A principios de 2020 inicié una estancia de investi-
gación prevista por el programa calas en Flacso Ecuador para analizar, 
en perspectiva comparada, los modos de gestión estatal de la etnicidad 
y el género en los Mecanismos Nacionales de las Mujeres en Bolivia y 
Ecuador durante los gobiernos de Evo Morales y Rafael Correa. La hipó-
tesis que sostenía a principios de 2019 era que, en relación con ciertas 

1 De ahora en adelante se mencionará como lc/ay.
2 Para referir a los pueblos y nacionalidades indígenas tomo esta expresión de Gustavo 

Cruz (2009). Si bien fue propuesta para nombrar la experiencia boliviana, representa 
adecuadamente cómo se ha manifestado la politización indígena en diferentes países 
de lc/ay. Con la noción, Cruz argumenta que la movilización “india o indígena” es 
una expresión histórica, plural y contradictoria de la que emergen diversos proyectos 
(de autonomías e integración) en relación con el Estado y las sociedades mestizas.
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dinámicas de disputa por el tipo de estatalidad, los nudos de tensión de-
terminantes ante las promesas de ampliación de derechos y de transfor-
maciones estructurales planteadas por el progresismo en lc/ay se tejían 
en los cruces entre etnicidad y género. Resultaba desafiante abordar esta 
idea al poco tiempo de la huelga de octubre en Ecuador y del golpe de 
Estado en Bolivia en noviembre del año 2019. 

Sin embargo, todo iba a quedar suspendido “en minutos” (como 
tan precisamente marcan el tiempo los chilenos) y por un largo tiempo. 
La pandemia del coronavirus se declaró mientras estaba en Ecuador, a 
la que le siguieron los confinamientos, la repatriación y una larga lista 
de imponderables que se hicieron costumbre en este nuevo tiempo de 
incertidumbres que transitamos. 

Correspondía, entonces, pensar un desvío analítico y había dos 
opciones. Una, abordar el tema originalmente planteado, pero con las 
fuentes secundarias que pudiera conseguir en el contexto de la pandemia 
y lejos de Ecuador y Bolivia. Otra, la que traigo aquí, volver sobre mi 
material de campo y de archivo y desandar una parte del recorrido que 
finalmente me había llevado a aquella hipótesis inicial. 

La decisión para mí se basó en dos condiciones. En primer lugar, 
que el desvío fuera un ejercicio analítico que ampliara la comprensión 
de la temática momentáneamente suspendida. En segundo lugar, que 
el componente conversacional no perdiera preeminencia como fun-
damento de las reflexiones. Estoy convencida que el lugar privilegiado 
para producir pensamiento y para el ejercicio de la crítica está en los 
diálogos y en las interpelaciones recibidas —con una palabra, un gesto o 
una imagen— por parte de quienes son o han sido protagonistas de los 
procesos estudiados.

Rita Segato viene planteando desde hace algunos años que la con-
versación es el modo propiamente latinoamericano de ser y pensar. 
Francesca Gargallo, en similar sentido, reivindicó el diálogo como modo 
de historizar las ideas latinoamericanas planteando, además, una pre-
misa: “Para dialogar, es indispensable la voluntad de abrirse al universo 
gramatical, simbólico y espiritual de una persona diferente de sí, lo cual 
implica no tenerse miedo recíprocamente” (Gargallo 2013, 90). Sarah 
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Corona Berkin, en su propuesta metodológica (producción horizontal 
del conocimiento) dice que el “diálogo con las diversas formas de enten-
der el mundo” (Corona 2019, 11) es un modo de investigación que, por su 
condición, puede “modificarse contextualmente en cualquier momento” 
(Corona 2019, 13). Coincido con cada una y agradezco profundamente 
el “sencillo” consejo que Francesca me diera sobre mi trabajo en una de 
sus visitas a Córdoba, Argentina: “Tú sigue conversando”.

Pero, ¿qué ventajas tenía este corpus? Pienso que, al abarcar un 
tiempo amplio e incluir el antes y el durante del actual ciclo de moviliza-
ción feminista en lc/ay, ayuda a observar un proceso, en su desarrollo 
y contradicciones, tal como se venía gestando. Además, al incluir siete 
países de tres subregiones (ver ficha metodológica) —que no son repre-
sentativos, pero sí significativos— me descentra del “caso argentino”, 
apostando a una perspectiva latinoamericana más amplia, aunque sin 
pretensiones de generalización —de hecho, sostengo el esfuerzo por 
contextualizar espaciotemporalmente todas las reflexiones—.3 

Además, y quizá esto sea lo que más me interesa, es que ese cor-
pus se teje de voces descentradas de la literatura o las discusiones más 
frecuentemente citadas en la actualidad. Esto ayuda a abordar las crisis 
(identitaria, patriarcal, epistémica y colonial capitalista) que afrontamos 
desde “otros puntos de vista”. Es por eso, entonces, el énfasis en la trans-
cripción textual: un recurso para interrumpir las mediaciones de una 
conversación que no se transcribe en su totalidad.

Ahora bien, lo que siguió a partir de aquella decisión no fue fácil. 
No sólo porque tenía que volver a un corpus amplio de conversaciones 
con mujeres indígenas y feministas, que abarca diez años, siete países 
y tres subregiones. También porque significaba volver a fragmentos de 
un corpus que, por diferentes razones que no vienen al caso mencionar 
aquí, pocas veces (o nunca) había considerado abordar en un texto y en 
un contexto académico. Con mucha dificultad he sorteado la tensión 

3 Por esto, en cada transcripción de recortes de conversaciones con mujeres indígenas 
y feministas tomo la precaución de indicar en qué país y en qué año sucedieron. En 
la ficha metodológica describo los detalles de estilo para las transcripciones.
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irresuelta entre “tematizar” o “invisibilizar” un determinado asunto o 
sujeto político; planteo que algunas personas llevan hasta un desatinado 
antiacademicismo.

Pero también era arduo volver a aquel archivo porque tenía que 
encontrar en ese corpus ¿un nudo?, ¿un hilo?, que ordenara una idea y un 
texto a partir de diálogos con diferentes personas, en diferentes tiempos 
y lugares, no siempre vinculados a un mismo proyecto de investigación, 
y que todo eso tuviera algún sentido para los(as) lectores(as). Si bien en 
esas investigaciones (algunas sucesivas, otras paralelas) había un claro 
interés por la politización feminista e india o indígena en lc/ay, era 
necesario identificar algo más específico. Eso, finalmente, es la trama de 
constitución del sujeto del feminismo en las últimas cuatro décadas. De-
limitado el tema, para algunos acontecimientos puntuales fue necesario 
apelar a algún material secundario que no integraban mi archivo, pero 
que complementan los tópicos emergentes de análisis.

Finalmente, revisitar aquel corpus era una tarea espinosa porque 
tenía que encontrar o inventar un equilibrio entre la larga escucha (que 
constituyó ese archivo) y la escritura. Para el trabajo académico esto es lo 
esperable: trascender el diálogo y presentar conocimientos reapropiables 
y discutibles. Sucede, muchas veces, que el formato y el canon neoli-
beralizado de la escritura científica no permite (cuando no violenta) la 
“traducción” de algunos acontecimientos y conversaciones a reflexiones 
asequibles.

Otras veces sucede que no hay consensos claros sobre qué o hasta 
dónde las mujeres no indígenas podemos escribir sobre las conversa-
ciones que mantuvimos (por caso aquí) con las mujeres indígenas. La 
disputa por la representación llega, en algunas circunstancias, al absurdo 
de que aquello que debiera ser conocido para la transformación social, 
termina siendo (auto)silenciado por cuestionamientos que emergen en 
nombre de la “renovación” epistémica o por personas (varones y muje-
res) que no han sido partícipes de esas conversaciones. Si bien muchas 
veces las interpelaciones se hacen desde una honestidad crítica, en algu-
nos casos son solidarias con una tendencia conservadora que disfrazada 
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de “renovación” termina por contener las transformaciones epistémicas, 
éticas y políticas sustanciales. 

En lo personal, como ya enuncié en otra ocasión, creo que las mu-
jeres y los(as)(es) disidentes del patriarcado deberíamos establecer más 
claramente los puntos de complicidad y de alianzas de cara a lo que es 
necesario decir y cómo decirlo. El equilibrio entre la escucha y la escri-
tura es dif ícil, además, para una persona que tiene un gran apego por 
la primera y mucha inhibición para la segunda. Me siento plenamente 
identificada con la expresión, y la idea subyacente, de Svetlana Alexié-
vich: “Yo diría que soy un oído humano”. Claro que con mucha menos 
destreza para producir literatura (en el sentido amplio del término) a 
partir de la conversación. 

Ahora que puedo mirar en retrospectiva, entiendo por qué este 
ensayo y el abordaje de mucho del material que tenía demoraron tanto, 
y algunos fragmentos todavía quedarán sin atención. Algunos aconteci-
mientos necesitan tiempo para encauzar en palabras, y algunas palabras 
necesitan encontrar su modo de expresión más justo, ante la experiencia 
de los(as) otros(as) y los atravesamientos personales.

La escritura y su formato, entonces, fueron un gran desaf ío. El ca-
mino de salida fue una narración y aquí debo agradecer las mediaciones 
reflexivas de Francesca Gargallo y de Olga Tokarczuk. Si bien inicialmen-
te consideré otras formas de escritura, como provocar diálogos ficciona-
les entre personas de contextos espaciotemporales diversos, terminó por 
intimidarme la posibilidad de que se tomara como una provocación no 
autorizada. Así, el “elogio” a la narración de Francesca Gargallo (2003) 
me llevó a valorar esta opción. 

Francesca sostiene que narrar no es sólo una forma de decir, sino 
que, fundamentalmente, es una forma de pensar, cuya génesis y esencia 
responden a una razón dialogal. Asimismo, remarca que la narración es 
relacional, porque parte de un interés singular de comunicación que es el 
interés por otras personas. Esto se manifiesta tanto en la escucha como 
en la recreación de un público real o prefigurado durante la escritura. 
Con esto, ella fundamenta el estatus científico, la necesidad histórica y la 
potencia política del narrar. Entonces, parafraseando a Olga Tokarczuk, 
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este texto algunas veces es un entramado de narraciones polifónicas en 
primera persona y, otras, de narraciones polifónicas en tercera persona. 

Narro desde el intersticio que representa mi generación entre dos 
ciclos de movilización y visibilización feminista. Narro desde la expe-
riencia histórica donde se gestaron las condiciones que los separan. 
Narro con el deseo de disponer los tirantes para quien quiera tender un 
puente entre dos generaciones de feministas que casi no se (re)conocen. 
Narro con la mirada puesta en una gran cantidad de jóvenes feministas 
indolentes ante algunos tramos de nuestra historia. Con muchos(as)(es) 
he compartido aula/clases a lo largo de casi veinte años, por eso miro esa 
indolencia con un afecto especial y con el agradecimiento por todo lo 
que me (con)movieron. Narro atravesada por múltiples momentos (los 
que generaron los trabajos de campo) y temporalidades (que encarnan 
en las personas con quienes conversé). Narro para comprender algunos 
olvidos históricos y las tramas de las genealogías interrumpidas. Escribo 
para comprender el presente e imaginar el futuro. 

El texto se organiza en cuatro apartados. El primero es una na-
rración histórica sobre la reemergencia feminista contemporánea y las 
condiciones que explican el desplazamiento hacia el nuevo sujeto del 
feminismo. En el segundo, las narraciones históricas se combinan con las 
narraciones comparativas para repasar las características medulares del 
segundo ciclo del feminismo, el movimiento de liberación (que precede 
al ciclo emancipador sufragista y antecede al ciclo insurreccional actual). 
Me detengo en algunas dimensiones (como identidad, historia y memo-
ria, e institucionalización) para comprender por qué actualmente algu-
nas feministas resienten la desestabilización del sujeto del feminismo. En 
el tercer apartado, las narraciones históricas y comparativas se focalizan 
en diferentes generaciones de indígenas, para comprender los lazos que 
las vinculan y cómo se ha tejido la relación de cada una con el(los) femi-
nismo(s) de sus épocas. Enfatizo el aporte original del feminismo comu-
nitario a la teoría y la práctica feminista contemporánea. Finalmente, en 
el cuarto, y revirtiendo el énfasis narrativo en los desencuentros entre 
feministas e indígenas, presento dos experiencias de encuentros. Estas 
experiencias, en absoluto armónicas, muestran el reverso de lo que la 
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literatura académica y las opiniones políticas han destacado de manera 
enfática durante los últimos años: que no hay voluntad de diálogo, que 
no hay posibilidad de articulaciones políticas amplias entre mujeres di-
versas bajo el gran paraguas feminista.



(Re)emergencias feministas

(…) qué pasó después de nosotras.
Urania Atenea Ungo Montenegro (2019)

“Dislocación ideológica” y alternativas 
políticas 

Me pregunté muchas veces cómo iniciar estas reflexiones y, como mu-
chas otras veces, volví a buscar pistas en aquella generación que hace 
casi cuatro décadas (re)crearon un tiempo de efervescencia revolucio-
naria en la historia del feminismo regional. Encuentro allí, en un texto 
de la chilena Julieta Kirkwood, una de sus referentes más significativas, 
un espejo en el que se refleja nuestro presente:

El feminismo contemporáneo reaparece con fuerza en momentos 
en que impera una tremenda dislocación ideológica, una inquietan-
te pérdida de perspectiva; donde ya no todo puede ser explicado por 
la razón y se sospecha la necesidad de explicaciones más subjetivas 
desde grandes cantidades de masas humanas [cursivas del original] 
(Kirkwood 1986 [1982], 66).

El “feminismo contemporáneo” al que Kirkwood refiere es el de fines 
de la década de 1970 e inicios de 1980. Y que no se nos escape la sutileza de 
la palabra “reaparece”, porque creo imprescindible decir que el feminismo 
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ha estado presente en la historia política de lc/ay desde los primeros años 
del siglo xx.4 Cuando digo feminismo, refiero tanto al concepto como al 
proyecto político relativamente autónomo que, en sus diferentes expresio-
nes históricas (emancipatorio, de liberación o insurreccional), tematiza y 
disputa la sujeción, la desigualdad y la inferioridad (jurídica, social, cultu-
ral, política, simbólica, laboral, etc.) de las mujeres y, más recientemente, 
de todas las personas disidentes del patriarcado. 

Esta presencia se ha manifestado en ciclos: momentos de alta visibi-
lidad —en los que coinciden la organización, articulación y movilización 
política— y momentos de imperceptibilidad: el “silencio” en/de “la historia 
de los oprimidos” (Kirkwood 1986 [1982], 66) —muchas veces asociados a 
la institucionalización de las demandas, los derechos y a la inclusión (su-
bordinada) de las mujeres en los espacios de la vida social antes vedados—. 

Para lc/ay hay consenso en que el primer momento de visibilidad 
es el emancipatorio de la tutela masculina: el sufragismo; el segundo es 
el del movimiento de liberación de los mandatos patriarcales: el movi-
miento político. Un tercer momento es el actual, el insurreccional, que es 
la articulación amplia frente a múltiples opresiones, sobredeterminadas 
por la dominación patriarcal.

Algunas opiniones y textos sugieren que transitamos una cuarta 
ola (ciclo) feminista. En los mismos, no siempre es claro ni coincidente 

4 Se pensará, entonces, que esto no incluye la acción protagónica de las mujeres duran-
te el periodo de la independencia y la época colonial. Sin dudas que una genealogía 
que reivindique las luchas de las mujeres por sus derechos debe considerar el protofe-
minismo. Pero antes debe precisarse: el concepto de feminismo, su proyecto político 
inmanente y sus condiciones de emergencia se ubican a fines del siglo xix en Francia 
y Estados Unidos, y apenas unos pocos años después registramos su recepción y enun-
ciación en nuestra región. Para la experiencia de lc/ay, el protofeminismo incluye 
el pensamiento y las prácticas de mujeres que lucharon por subvertir las subordina-
ciones en relación con los hombres desde el periodo colonial, pasando por las luchas 
de la independencia, las construcciones republicanas del siglo xix y las incipientes 
democracias de la primera mitad del siglo xx. Entonces, tenemos la resistencia de las 
mujeres indígenas a la dominación colonial; la participación de las mujeres (indígenas, 
mestizas y blancas de la élite) en las luchas por la independencia; las obreras socialis-
tas y anarquistas del siglo xix; y las mujeres que luchan por el acceso a la palabra y la 
educación (que escriben, estudian y enseñan) en el siglo xix y principios del xx.
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el criterio a partir del cual se establece la periodicidad de los ciclos y la 
existencia de una tercera ola ya superada.

En algunos casos, por ejemplo, siguiendo la declaración de la anglosa-
jona Rebecca Walker, se remite a que la tercera ola emergió en la década de 
los noventa con el reconocimiento de la diferencia racial y étnica. Esto no 
parece cierto, de modo general, para lc/ay donde si bien en los noventa se 
dio el reconocimiento de la otredad racial o étnica, esto funciona median-
do el multiculturalismo que no tuvo articulación o resonancia con la discu-
sión feminista regional. Asimismo, el reconocimiento de la otredad desde 
algunas perspectivas diferentes al multiculturalismo neoliberal, como el 
pensamiento decolonial desde la década de 2000, mostraron en sus inicios 
la falta de consideración sobre la dimensión de género —como también 
de la naturaleza y los imaginarios económicos alternativos (Escobar 2003). 
Este tema fue disputado desde el interior del grupo modernidad/coloniali-
dad por María Lugones (2008), Breny Mendoza (2014 [2010]) y Rita Segato 
(2011). Para ese mismo tiempo comenzaron a circular en nuestra región la 
lectura feminista poscolonial de Chandra Mohanty (2008 [1984]) y Gayatri 
Spivak (2011 [1988]). Pero resulta dif ícil considerar que estas tendencias, 
predominantemente académicas posteriores al año 2000, hayan constitui-
do en sí mismas una tercera ola feminista. Más bien, fueron el escenario 
de sensibilización teórica e ideológica para la heterogeneidad manifiesta 
en el actual tercer ciclo.

En otros casos se remite a que la tercera ola se vincula con el recono-
cimiento de las diversidades sexo-genéricas en la década de los noventa. 
Es cierto que en esa época los estudios queer y las perspectivas de la 
disidencia sexo-genérica (como también el activismo) se consolidaron 
y constituyeron en los enfoques de discusión predominantes. Pero igual 
que con la tendencia anterior, es más plausible sostener que estas pers-
pectivas preparan el camino para el actual ciclo feminista cuando, no 
exento de tensiones, los reconocimientos se dan en el marco de la disputa 
por el sujeto del feminismo y juntos constituyen este tercer ciclo.5

5 También algunas personas hablan de una cuarta ola al referir a temas puntuales, 
como el aborto. Allí establecen como un hito fundacional de una tercera ola el Eflac 
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En cualquier caso, lo que sucedió en la década de los noventa no fue 
el surgimiento de un nuevo ciclo feminista sino, más bien, un cambio en 
el modo predominante de la lucha política feminista de la segunda eta-
pa, desde la movilización hacia la institucionalización y la emergencia y 
consolidación de nuevas perspectivas, predominantemente académicas.

Respecto de la (supuesta) cuarta ola que transitaríamos, se men-
ciona como característica el uso de las tecnologías y como puntos de 
referencia acciones del norte global que no tuvieron una resonancia 
significativa —en términos de articular reivindicaciones, movilizaciones 
e identificaciones masivas y colectivas— en nuestra región. Las acciones 
son: la Marcha de la Putas (Slut Walk) de 2011, cuyo epicentro fue en 
Toronto, Canadá; la campaña de denuncia del sitio Daily Sexism Project 
en 2012, que emergió en el Reino Unido y se irradió entre celebridades 
de Estados Unidos y otros países europeos (un claro y poco mencionado 
antecedente del MeToo de 2017); y la campaña global HeForShe de la 
onu en 2014, visiblemente liderada por la actriz Emma Watson. 

Desde mi punto de vista, los ciclos deben considerarse en función 
de dinámicas históricas contextuales, generacionales y teórico-episté-
micas delimitadas. Por eso, me aventuro en sostener que para lc/ay es 
muy dif ícil remitir a una cuarta ola. Las preocupaciones, las dinámicas 
de organización y movilización son muy diferentes a estas expresiones, 
aunque algunas condiciones las asemejen (como el uso masivo de tec-
nologías y redes sociales).

Acerca de los ciclos inicialmente mencionados, la literatura fe-
minista reflexionó bastante sobre por qué se producen los momentos 
de “silencio”, una vez alcanzada una demanda o conquistados algunos 
derechos (Kirkwood 1986 [1982]; Ungo 2000; Aparicio y Zurita 2002; 
Ríos, Godoy, y Guerrero 2003; Sapriza 2008; entre otras). Posiblemente 
se haya reparado menos en por qué se produce la reemergencia. Más allá 

de San Bernardo (Argentina) en 1990 donde se constituyen las redes y la campaña 
continental por el acceso al aborto legal y seguro. Esta periodización no considera, 
sin embargo, que ese hito en relación con los derechos sexuales y (no)reproductivos 
integra el segundo ciclo del feminismo en la región, su momento de mayor masivi-
dad y también crisis (como iré mostrando en este ensayo).
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de lo que sabemos, que las demandas y los derechos de las mujeres están 
siempre rezagados en el devenir histórico, creo que resulta tan intere-
sante como vigente la mención de Kirkwood a que la “reaparición” del 
feminismo se da en momentos de “una tremenda dislocación ideológica, 
una inquietante pérdida de perspectiva” (Kirkwood 1986 [1982], 66).

En la década de los setenta y los ochenta —momento al que nos 
remite esta cita— esa “dislocación” refería a un escenario marcado por 
la (auto)crítica del pensamiento de la izquierda socialista, frente a la de-
rrota de la izquierda revolucionaria en manos de regímenes autoritarios 
y genocidas. Por ese tiempo sólo quedaba vigente la utopía sandinista 
en Nicaragua6 y el bastión cubano. Esa (auto)crítica asumía la necesidad 
de una renovación teórica y un reposicionamiento político frente a las 
rígidas lecturas del materialismo marxista. Como corolario, cambiaba el 
sentido que la democracia había tenido para la izquierda (como demo-
cracia burguesa) y se la consideraba como el camino de superación del 
autoritarismo. 

En ese momento, el feminismo latinoamericano y caribeño7 atrave-
saba el segundo ciclo de visibilización. Emergió a mediados de la década 
de los setenta, autodenominándose “movimiento político” y asumiendo 
el “riesgo” de denominarse feminista; en el marco de la influencia de la 
segunda ola del feminismo occidente-centrado, la celebración del Año 
Internacional de la Mujer (1975) y la Declaración del Decenio de la Mujer 
(1975-1985) por la onu. Estos influjos le han valido la calificación actual 
de blanco, clasemediero, ilustrado, hegemónico o eurocéntrico; todas 
expresiones parciales de un proceso bastante más complejo (sobre todo 
por sus vinculaciones con la izquierda) y elusivo para algunas de estas 
categorizaciones. 

6 Proceso revolucionario que, a diferencia de otros en lc/ay, fue receptivo y respetuo-
so de las demandas específicas de las mujeres. El protagonismo de las nicaragüenses 
en puestos claves y jerárquicos de la revolución y la creación de la Asociación de 
Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (amnlae) son los hechos que siem-
pre se destacan, particularmente entre las feministas centroamericanas. 

7 Lo nombro en singular porque de este modo se autodenominó, lo que no significa 
que no hubiera posiciones disímiles y hasta irreconciliables.
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En cada país (salvo en Costa Rica, que tuvo estabilidad en su régi-
men político desde la década de 1950) las organizaciones de feministas 
emergieron en contextos signados por regímenes autoritarios o dictadu-
ras militares; separándose de los partidos y movimientos de izquierda. 
En palabras de Urania Ungo (en coincidencia con otras feministas refe-
rentes de estos procesos), el feminismo latinoamericano y caribeño es 
“una hija de la izquierda”, “la hija rebelde del socialismo”.

(…) desde el nacimiento de esta segunda ola, el feminismo de Amé-
rica Latina y el Caribe se caracterizó por su crítica tanto al sistema 
de opresión de género como por su crítica a las condiciones de opre-
sión económica y política. Asimismo, desde sus inicios, el movimiento 
feminista se caracterizó por su análisis crítico de las interrelaciones 
entre patriarcado y el carácter represivo del Estado (Camacho y Sagot 
2005, 29).

Entonces, sin renunciar a la utopía de la transformación social, 
crearon sus grupos autónomos, porque las organizaciones de izquierda 
les negaban —de forma subrepticia o abiertamente violenta— la condi-
ción de sujetas políticas con demandas propias y las acusaban de impe-
rialistas, burguesas y divisionistas. 

Este feminismo se internacionalizó con la realización de los En-
cuentros Feministas Latinoamericano y del Caribe (Eflac):8 “(…) espacios 
de reflexión política y elaboración de estrategias” (Vargas 1998, 14) auto-
gestionados y heterogéneos. Todavía se realizan, de manera ininterrum-
pida, cada dos o tres años en diferentes países de la región. Contamos 
ya con catorce encuentros de construcción de una identidad feminista 
regional, y el encuentro que iba a realizarse en El Salvador durante 2020 

8 Bogotá, Colombia (1981); Lima, Perú (1983); Bertioaga, Brasil (1985); Taxco, México 
(1987); San Bernardo, Argentina (1990); Costa del Sol, El Salvador (1993); Cartage-
na, Chile (1996); Juan Dolio, República Dominicana (1999); Playa Tambor, Costa Rica 
(2002); Sierra Negra, Brasil (2005); Ciudad de México, México (2009); Bogotá, Colom-
bia (2011); Lima, Perú (2014); Montevideo, Uruguay (2017); ¿El Salvador (2022)?
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se postergó por la pandemia del coronavirus hasta tanto estén dadas las 
condiciones de cuidados y movilidad para su realización.

En los años ochenta, este feminismo compartía la preocupación por 
la (auto)crítica de la izquierda que se repensaba, aunque tenía su propio 
diagnóstico. En esos años, particularmente en el cono sur, el feminismo 
había analizado la matriz autoritaria que atravesaba tanto a la derecha 
como a la izquierda.9 Había entendido que, bajo una interpretación re-
ductiva de la clase, sin el género, en las promesas liberadoras y revolucio-
narias de la época, los problemas de las mujeres eran “atemporales” y sus 
demandas estaban bajo una condición de “secundariedad” (Kirkwood 
1986 [1982]). Por eso, trabajaron teórica y políticamente para fundamen-
tar las condiciones de negación de la atemporalidad y la secundariedad. 

Asimismo, en aquellos países donde la salida de las dictaduras se 
perfilaba como un horizonte posible, disputaron a la discusión sobre la 
democracia las condiciones que debía cumplir: “Sin feminismo no hay 
democracia”. Esbozaron teóricamente aquello que lo identificó como 
proyecto político frente a la “inquietante pérdida de perspectiva”: el 
“feminismo como negación del autoritarismo”, tanto de la derecha (en 
el Estado) como de la izquierda (en los movimientos populares y de 
liberación nacional). Demostraron que el feminismo es revolucionario 
(Kirkwood 1986 [1982]).

Casi cuatro décadas después, el feminismo “reapareció” con una 
serie de particularidades que, hasta hace pocos años, hubieran sido 
impensables: masivo, interclase, pluriétnico, intergeneracional, hetero-
géneo, horizontal, asambleario, no partidario y no privativo de las “mu-
jeres”. Se ha posicionado, incluso, como un paradigma que reivindica la 
autoridad epistémica, ética y política de las personas secundarizadas por 
el patriarcado. Por esto sostengo que este ciclo es insurreccional: por 
la multiplicidad y simultaneidad de su manifestación. Además, como 
nunca antes, que una persona se asuma feminista es mayoritariamente 

9 El texto de Julieta Kirkwood “El feminismo como negación del autoritarismo”, publi-
cado por Flacso Chile en 1983, es una referencia ineludible para la época y también 
para nuestro presente.
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aceptado y valorado, aunque también (por eso mismo) vigilado y sancio-
nado descentrada y espontáneamente. 

Ahora bien, la dislocación ideológica frente a la cual emerge el fe-
minismo actual tiene sus singularidades. Emerge en un contexto signado 
por el fin de una etapa/ciclo progresista y el avance de las “nuevas” dere-
chas, al revés de lo que sucedía en los años ochenta, cuando la derecha 
perdía legitimación social frente a los consensos democráticos centris-
tas. Emerge ante el debilitamiento de los actores sociales y políticos que 
llevaron al progresismo al poder, desgastados por la conflictiva relación 
con los gobernantes progresistas y buscando alguna articulación política.

En clave de lectura feminista, en tanto, y salvo para el caso excep-
cional de Uruguay y parcialmente los de Argentina, Brasil y Venezuela, 
el ciclo progresista, también denominado “marea rosa” o “socialismo del 
siglo xxi”, estuvo muy lejos de alcanzar las expectativas de transforma-
ción y avances en la conquista de derechos para las mujeres y la pobla-
ción lgbtiq+. Así lo manifiestan diferentes estudios (Rodríguez 2018; 
Friedman y Tabbush 2018) y también muchas feministas de diferentes 
generaciones con quienes he podido conversar. 

Más todavía, en algunos países (como Ecuador y Nicaragua) el 
progresismo estableció alianzas con los sectores más conservadores 
de sus sociedades (particularmente los religiosos). En consecuencia, la 
relación con las mujeres, los grupos lgbtiq+ y las disidencias del sexo 
y del género fue tensa, contradictoria y hasta confrontativa cuando se 
retrocedió en derechos ya reconocidos (por ejemplo: prohibición abso-
luta del aborto, pérdida de recursos y competencias de las instituciones 
rectoras de las políticas de género) o cuando no hubo voluntad por el 
cumplimiento de los mandatos emergidos de los marcos de derechos y 
jurisprudenciales internacionales (por ejemplo: prevención o sanción 
contra la violencia de género, matrimonio igualitario).

La pérdida del apoyo popular del proyecto progresista, con las par-
ticularidades que asumió en cada país, y las posteriores derrotas electo-
rales que llevaron a las “nuevas derechas” al gobierno en varios países, 
no generaron un escenario de autocrítica entre sus principales líderes y 
referentes (como sí sucedió en la década de los ochenta en la izquierda). 
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Las críticas se gestaron alrededor del año 2010, entre los sectores que 
habían sido la base social y electoral del progresismo (indígenas, sectores 
populares urbanos, sindicalismo urbano y campesinos). Sin embargo, 
esto no alcanzó para reconstruir una hegemonía, un proyecto político 
alternativo capaz de contraponerse a las nuevas derechas y relevar al 
modelo progresista de neoextractivismo e inclusión por el consumo 
(Svampa 2019).

Por su parte, las nuevas derechas nacionalistas y autoritarias, ese 
singular híbrido de liberalismo económico y ultraconservadurismo so-
cial y moral sostenido en nuevas plataformas de difusión de ideas (in-
fluencers, noticias falsas y golpes de efecto discursivos), articularon en 
una propuesta política viejos enemigos: el comunismo y el Estado; y 
uno nuevo: el feminismo. Para esto último, la derecha volvió (¿paradó-
jicamente?) al tiempo donde comenzó a clausurarse el anterior ciclo de 
movilización feminista y comenzó la nunca acabada o bien ponderada 
institucionalización. La reacción conservadora volvió a la década de los 
noventa, a la última Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijing de la 
onu, donde ubicaron la génesis de todo aquello a lo que deben oponerse 
o abolir: la ideología de género.

En este contexto, el feminismo reapareció como un campo de dis-
puta política y de reivindicaciones muy heterogéneo, pero articulado 
con la intención de transformar radicalmente las condiciones de secun-
dariedad. Si bien es cierto que el detonante de la reemergencia fue la 
violencia contra las mujeres en su expresión más descarnada (femicidios 
o feminicidios),10 al igual que en el ciclo inmediatamente anterior, ahora 
esta queda inscripta en una concepción sistémica que enlaza una mul-
tiplicidad de expresiones de violencias estructurales y microsociales (la 
vida cotidiana). Así, y a una velocidad vertiginosa, los problemas de las 
mujeres son inscriptos en nuestro tiempo o, más bien, en una multipli-
cidad de temporalidades que se sintetizan en “la vida en el centro”. Esta 

10 Las campañas más conocidas a nivel regional fueron en el año 2015: #PrimeiroAs-
sédio en Brasil y #NiUnaMenos en Argentina. Luego se multiplicaron en muchos 
otros países.
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es la insurrección como respuesta a la dislocación ideológica: la vida es 
el nuevo sujeto del feminismo.

Con esto, por primera vez en su historia, el feminismo asume la 
condición de una alternativa política universalizante y encuentra las 
condiciones materiales y simbólicas (de pensamiento, de redes, de movi-
lización) para construirla. Esto, paradójicamente, ha generado incomo-
didad entre algunas feministas que no sostenían demandas particulares 
de forma estratégica, como creímos entender muchas de nosotras, sino 
esencialmente. 

El nuevo sujeto del feminismo 

La vida libre de violencias se erige como el nuevo sujeto del feminismo. 
Ahora bien, la vida y las violencias son entendidas de modo diferente, de 
allí la pluralidad de posiciones (muchas veces en tensión) y la enfática 
referencia que se hace a “los feminismos” en la actualidad. Emulando 
la expresión de Gustavo Cruz sobre el Movimiento Indígena, podemos 
referir al plural movimiento feminista.

Dependiendo de esas posiciones, la vida amenazada encarna en 
mujeres, personas lgbtiq+, disidentes sexuales y de género, personas 
racializadas, especies no humanas y la naturaleza. La violencia puede ser 
según origen: machista, (hetero)patriarcal, capitalista, racial, colonial, 
especista, algunas o todas a la vez; o según los diferentes encuadramien-
tos tipológicos: económica, f ísica, psicológica, política, jurídica, institu-
cional, algunas o varias a la vez.

Bajo este inmenso paraguas de interpretaciones, la conflictividad 
es una constante, pero también lo es la capacidad de articular demandas 
concretas y acuerdos coyunturales, tal como venimos viendo en dife-
rentes países en la región (por ejemplo: el aborto en Chile, Argentina, 
Colombia, Ecuador, República Dominicana; las reformas constituciona-
les y los procesos electorales en Chile y Perú). Se trata de un escenario 
que, aun en su dispersión, diversidad y contradicción, tiene al feminismo 
como un proyecto político de gran aceptación porque da a la(s) mujer(es) 
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agencia y un protagonismo central (su perspectiva y sus demandas espe-
cíficas), pero que las trasciende como sujetos al proponer un horizonte 
de emancipación que no es ni sectorial ni identitario, sino de transfor-
mación global que contiene un nuevo modo de (con)vivir pensado en 
diálogos con otros(as)(es). 

Así, el actual momento supera la dificultad mencionada por Urania 
Ungo, a inicios de 2000, para el feminismo del segundo ciclo: 

La unidad de la condición de las mujeres se da aquí [refiere a la opre-
sión patriarcal], pero la diversidad de situaciones también se realiza en 
lo personal y lo social, entre países y regiones, entre los seres humanos 
y entre una mujer y otra. ¿Es aquí que reside la incapacidad del femi-
nismo de pasar de la utopía al proyecto? [cursivas del original] (Ungo 
2000, 75).

Para trascender esta incapacidad (¿paradójicamente?) fue necesario 
un cambio en la concepción del sujeto, tan desestabilizador que, como ya 
mencioné, no termina de generar aceptación ni simpatías entre algunas 
feministas.

Antes había un consenso implícito en que el sujeto era la mujer o las 
mujeres cuando se reconocía la diversidad dentro de la unidad determi-
nada por lo biológico. Esto podemos encontrarlo tanto en el ciclo sufra-
gista de principios del siglo xx como en el ciclo del movimiento político 
de los setenta, ochenta y noventa. La diferencia entre el sufragismo y la 
etapa posterior es que para el primero la mujer era (debía ser) predo-
minantemente un sujeto de derechos, una ciudadana para la sociedad y 
el Estado. En cambio, para el segundo, la mujer es predominantemente 
un sujeto identitario, una alteridad frente a los hombres (volveré sobre 
asunto particular más adelante). Esa identidad, además, era hetero y 
cisnormada. A la primera cuestión la modificó el activismo lésbico, a la 
segunda la continua disputando el activismo trans y las alianzas por el 
reconocimiento de un transfeminismo.

Para algunas feministas (entre ellas muchas reconocidas académi-
cas y juristas iberoamericanas), aquel consenso no debe ser cuestionado 
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ni revisado, bajo el argumento de que las mujeres son la mitad de todo. A 
lo sumo, se aspira a ampliar la teoría feminista y generar nuevos marcos 
jurídicos que reconozcan la diversidad, la interseccionalidad o las múl-
tiples opresiones, cuestiones que antes no tenían mayor consideración.

La pregunta que cabe para el actual contexto histórico es si la 
propuesta superadora está dentro de una teoría feminista más amplia 
sobre y para las mujeres, o si se enmarca en un proyecto ético-político y 
epistémico sobre la(s) vida(s) subyugada(s) por el patriarcado y para toda 
la sociedad. Alrededor de esta última idea giran mayoritariamente las 
reflexiones feministas contemporáneas. Esto me recuerda las reflexiones 
de muchas feministas que en los ochenta, alejadas de los tecnicismos de 
la codificación jurídica, planteaban un cambio civilizatorio a partir del 
feminismo. Actualmente, esta idea todavía la menciona Morena Herrera 
de El Salvador o Urania Ungo de Panamá. Además, esta concepción de 
cambio civilizatorio permitiría un puente dialógico con los proyectos 
políticos indígenas, mediando un desplazamiento eurocéntrico entre 
las feministas.

El problema se manifiesta cuando se asegura que aquellos consen-
sos no deben ser revisados por los efectos de desprotección jurídica o, 
todavía más, de borradura o eliminación del sujeto (político y de dere-
chos) mujer. Esto se vuelve evidente sobre todo en las discusiones sobre 
el marco de protección jurídico actualmente existente. 

A mí me resulta sorprendente que se plantee la amenaza de un 
borramiento de las mujeres en un ciclo feminista que, como en ninguno 
anterior, tienen un protagonismo masivo como hacedoras de un proyec-
to político alternativo. También porque las nuevas demandas están plan-
teadas en términos de ampliar las fronteras de los derechos humanos 
en razón del género, sobre la base de nuevas categorías y dimensiones 
que ya son parte del quehacer y la legitimación social de gran parte de 
la práctica feminista.

El atrincheramiento detrás de una idea monolítica sobre el sujeto del 
feminismo parece desconocer o negar algunas décadas de cambios verti-
ginosos en la concepción política de la vida. Naturalmente, la realidad y 
los nuevos enfoques teóricos tensionan las categorías jurídicas. Pero es 
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inverosímil pensar que con esto se busca, deliberadamente, desproteger 
a las mujeres o desmerecer su lugar en un proyecto histórico. Porque na-
die en este nuevo marco de reflexión discute que fueron el primer sujeto 
político que reconoció, definió y se opuso a la dominación patriarcal y 
que fueron las primeras, también, en amparar las incipientes luchas de 
los(as)(es) disidentes del sexo y del género.

Lo que no cambió entre un ciclo feminista y otro fue la centralidad 
del tema de la violencia. Si bien el feminismo del segundo ciclo fue un 
escenario polifónico y podemos encontrar matices,11 la sobredetermina-
ción de la violencia política en la región12 hizo que la misma fuera con-
cebida como estructural (imperialista y capitalista). Luego, en el proceso 
de legislar y codificar la prevención y sanción de la violencia contra las 
mujeres, en muchos países quedó reducida a una expresión doméstica o 
intrafamiliar. Recién en este nuevo ciclo, vuelve a ubicarse en un plano 
estructural, sumándose las dimensiones colonial, racial, heteropatriarcal 
y especista que antes no eran consideradas.

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones históricas sobre las cuáles 
se constituyó este desplazamiento en relación con el sujeto y esta diver-
sificación en la concepción de la violencia? ¿Qué es lo que realmente 
(des) une al feminismo contemporáneo en lc/ay con su etapa/ciclo in-
mediatamente anterior? Quizás estas sean preguntas relativamente fáci-
les de responder en términos genealógicos, pero un poco más dif íciles de 
desandar en términos históricos. Me propondré, sin embargo, abordar 
los dos caminos en un intento de comprender las condiciones sobre las 
que se desarrollan las discusiones feministas contemporáneas.

11 Según las corrientes de izquierda de los setenta y ochenta, y las singularidades so-
ciales y políticas subregionales y de cada país, podemos encontrar algunos matices 
en las concepciones sobre quién encarnaba el sistema patriarcal y cómo y por dónde 
debía canalizarse la lucha feminista.

12 Que se expresa en el primer Eflac en Bogotá (1981), con la declaración del 25 de no-
viembre como fecha conmemorativa contra la violencia hacia las mujeres, en home-
naje a las hermanas Mirabal asesinadas en República Dominicana por la dictadura 
de Rafael Trujillo en 1960.
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Historizar los desplazamientos 

Urania Ungo es panameña y una reconocida activista del feminismo del 
segundo ciclo en la subregión centroamericana. La conocí personal-
mente en el año 2017 cuando realicé, bajo su generosa hospitalidad, una 
estancia de investigación en la Universidad de Panamá. Desde entonces 
hemos mantenido una hermosa amistad, un intercambio de lecturas y 
largas conversaciones. Antes de esto, yo había leído buena parte de su 
obra, que recoge y sistematiza mucho del devenir del feminismo en Cen-
troamérica y más allá para la década de los noventa, un periodo singu-
larmente olvidado en la literatura contemporánea.

En el año 2019 y en ocasión de nuestra participación en un con-
greso organizado por Cotidiano Mujer en Uruguay, le planteé una ru-
dimentaria interpretación sobre el intersticio que, entiendo, representa 
mi generación entre el feminismo de los setenta, ochenta, noventa y 
el actual. Apenas un año antes, en Argentina, habíamos asistido a ese 
acontecimiento impensado hasta hace poco: una marea compuesta por 
millones de personas en varias ciudades del país que, sin moverse de las 
calles durante 22 horas, reclamaban por el aborto legal. Remarco el año 
2018 porque si bien antes, desde 2015, las manifestaciones en contra de 
las muertes violentas (#NiUnaMenos) eran significativas, las de 2018 
estuvieron singularmente tomadas por jóvenes, esos(as)(es) niños(as)(es) 
nacidos(as)(es) en el nuevo siglo.

Le dije a Urania que mi generación había nacido bajo las dictaduras 
que cancelaron los aires renovadores de la nueva izquierda. Que cuan-
do se reinstauraron las democracias éramos niñas y apenas tenemos 
algunos recuerdos borrosos de las promesas de las “transiciones”. Que 
la adolescencia, esa etapa fundamental en la subjetivación política, la 
transitamos bajo el augurio “prometedor” del neoliberalismo (globali-
zación, individualismo, desregulaciones, privatizaciones, libremercado, 
emprendedurismo, meritocracia, multiculturalismo, consumo, consu-
mo y consumo). Así, cuando entramos en la etapa de consolidar algún 
proyecto personal/ laboral, nos topamos con la crisis de 2000, la in-
temperie, que nos puso en evidencia lo desbastador que había sido el 
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neoliberalismo para nuestros cuerpos, nuestras expectativas y los lazos 
intergeneracionales. 

En definitiva, lo que buscaba remarcar en la conversación con Ura-
nia era que, entre los cimientos autoritarios y los despojos neoliberales, 
el feminismo como utopía y proyecto político emancipador estuvo au-
sente para una generación y por un largo tiempo. Frente a este vacío, nos 
anudamos a los horizontes de transformación que daban los organismos 
de derechos humanos y, luego, las luchas contra el neoliberalismo de 
Pueblos Indígenas, piqueteros, campesinos, izquierda autonomista, toda 
esa “multitud” que confluiría luego en el Foro Social Mundial. 

Nuestra generación es la superficie sobre la que se gesta la dislo-
cación ideológica ante la cual la nueva emergencia feminista intenta 
aportar una alternativa política. Alejandra Santillana Ortiz, feminista 
ecuatoriana, integrante de Ruda Colectiva Feminista e investigadora 
del Instituto de Estudios Ecuatorianos (iee), relata esta particularidad 
también:

Alejandra Santillana Ortiz (Ecuador, 2020). Efectivamente somos los 
hijos del neoliberalismo, pero somos las hijas de una crisis generaliza-
da (…) Somos una generación que, efectivamente, nace en el neolibe-
ralismo, pero que también nos niega la posibilidad de construcción de 
referentes. No es exactamente cHile, pero es mucho de la canción 
de “El baile de los que sobran” de Los Prisioneros. Básicamente no 
tenemos el lugar histórico ¿no es cierto? Somos los hijos del neoli-
beralismo, se cayó el muro de Berlín, no tenemos nada, no tenemos 
horizonte, pero al mismo tiempo somos absolutamente desplazados 
por la lógica del capital, porque no logramos cumplir con eso enton-
ces somos sectores abandonados, precarizados, que no servimos para 
nada, ¿no cierto? Es muy complejo. Y las izquierdas no han tenido 
tampoco las pedagogías necesariamente, ahora ya, pero en esa época 
no tuvieron la pedagogía para poder superar la idea de la derrota del 
socialismo y construir un nuevo proyecto. En el Ecuador tenemos la 
gran ventaja de que el Movimiento Indígena nos dio el horizonte (…) 
Entonces sí, somos la generación neoliberal, pero en el caso de Ecua-
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dor somos la generación de las luchas antineoliberales y el referente 
es el Movimiento Indígena como parte de nuestro imaginario (…) En 
mi caso, yo recuerdo estar desde los 14 años, toda mi vida, parte de mi 
colegio y parte de mí, y toda mi formación en las calles, se hacen mo-
vilizaciones cada dos semanas, se caen presidentes, estamos pensando 
en parlamento de los pueblos, asambleas de los pueblos… 

Mi primer acercamiento, o sea, en los años noventa con el Mo-
vimiento Indígena, que fue el primer movimiento con el que yo me 
acerqué, fue en el 94 con la llegada de los pueblos amazónicos de Pas-
taza, fue una cosa bastante impresionante. Yo no viví el levantamiento 
del 90, pero digamos en el 94 sí, teniendo 14 años. De todas maneras, 
se sentía como esto que yo luego iba a entender, que en ese rato no 
entendía ¿no?, pero que luego iba a entender qué era el movimiento 
indígena y qué era la fuerte presencia del movimiento indígena en 
nuestras vidas, ¿no? Que iba a ser determinante para el campo popu-
lar y para las organizaciones en las siguientes décadas, bueno, hasta 
ahora, ¿no? [énfasis agregado].13

Aunque con veinte años de diferencia, hay cierto paralelismo en-
tre esta experiencia de subjetivación y la de las(os)(es) actuales jóvenes 
de Centroamérica.14 Ellas(os)(es) nacieron bajo regímenes autoritarios, 
guerras o enclaves coloniales (en los noventa), y han pasado su niñez bajo 
el augurio y la decepción de los acuerdos de paz y las nuevas democra-
cias. El neoliberalismo, en tanto, se desarrolló allí de manera más veloz 
y, posiblemente por ello, con una violencia tan expresiva. 

13 Entrevista realizada de manera virtual, 25 de noviembre de 2020. Sobre el uso de las 
letras mayúsculas en las transcripciones puede consultarse la ficha metodológica.

14 Quiero agradecer a Bryan Varela de El Salvador y a los(as)(es) jóvenes que organiza-
ron y participaron del Encuentro Regional de Juventudes de Centro América y el Ca-
ribe por la oportunidad de conversar. Escuchar a esa generación centroamericana, 
como proyección de una repetición, pero también como contrapunto, me permitió 
reflexionar sobre las brechas y las rupturas intergeneracionales para un contexto 
regional más amplio.
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Sin embargo, ellos sí tienen al plural movimiento feminista como 
horizonte cercano de referencia. Un feminismo que ya ha pasado la grilla 
de la renovación epistémica de 2000 y es diverso, interseccional y/o de-
colonial. Pero no parece ser fácil. Incluso en los países donde la guerra se 
“ganó”, es decir, donde los(as)(es) jóvenes pueden hurgar en la memoria 
relativamente reciente los ideales de un proceso revolucionario y libe-
rador (pienso en Nicaragua y El Salvador), sienten un gran agobio por 
cargar con las herencias y las expectativas de las generaciones anteriores.

Salvador Noe Monterrosa (El Salvador, 2020). ¿Por qué hablo de los 
jóvenes? Porque muchas veces se nos ve a los jóvenes como que te-
nemos esa gran responsabilidad de… de todos los procesos que han 
venido anteriormente… Digamos, si hace dos siglos sucedían los pro-
blemas con el capitalismo, que era tan voraz, e incluso si ahora en día 
es un gran problema, o sea, se nos ve a nosotras como los responsa-
bles de que tenemos que hacer algo para cambiar todo este sistema, 
¿no? O sea, siempre hay como dualidad en la que el joven tiene que 
ser el propicio [para] hacer las nuevas formas de ir en contra de todo 
este sistema. Y hablando de esto, pues se me viene a la mente que nos 
hacemos cargo de muchas situaciones que son muy complejas, ¿no? 
Incluso, hablar ahora en día del género, hablar ahora en día de los es-
tudios decoloniales, es tan dif ícil, porque una generación anterior se 
ha encargado de poner verdades absolutas a todo lo que hace. O sea, 
la urss se encargó de poner verdades absolutas, el capitalismo igual, o 
sea, de alguna manera lo que nos hacen ahora en día es que nosotros 
somos los responsables de cambiar todo lo que han dejado los legados 
anteriores y se nos acumula, o sea, se nos hace como más violencia 
hacia nosotros, los jóvenes, ahora en día.15

15 Estudiante de la Licenciatura en Filosof ía de la Universidad de El Salvador. Trans-
cripción textual de una intervención en uno de los talleres del Encuentro Regional 
de Juventudes de Centro América y el Caribe. Agradezco a Salvador y a los(as)(es) 
facilitadores(as) del evento que me autorizaron a publicar este extracto.
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La respuesta de Urania a mis comentarios fue: “Me interesa, me 
interesa saber qué pasó después de nosotras”. Eso me ha resonado des-
de entonces porque, por un lado, confirma un deslinde antes que una 
continuidad entre las diferentes etapas del feminismo; una falta de (re)
conocimientos entre un “nosotras” (ellas) y las otras (las generaciones 
que seguimos). Por otro lado, da cuenta de que para una generación 
protagonista de la reemergencia del segundo ciclo feminista (1970/1980) 
en cada país, que estuvo en la reflexión, la internacionalización (con los 
Eflac), la formación, las instituciones –Universidades, Estado, ong, etc.– 
y en la incidencia política, el devenir del feminismo les resulta en alguna 
medida escurridizo y extranjero. 

La ecuatoriana Dolores Padilla, de la misma generación/tiempo de 
activismo de Urania, me dijo claramente hasta cuándo podía hablar del 
feminismo en su país y desde dónde debía buscar otras fuentes: “Yo de 
los noventa tengo muy poco que decirte. Nunca me he desprendido, pero 
ya dejo el liderazgo y me dedico a otra cosa (…) por factores personales 
(…) sobre todo por razones de trabajo”. 

Por otra parte, el informe preliminar presentado en la Reunión 
del Grupo de Expertos de la Comisión de la Condición Jurídica y 
Social de la Mujer (csw, por sus siglas en inglés) en el año 2019: “El 
nuevo activismo feminista 1970-2019: perspectivas intergeneraciona-
les” (Molyneux et al. 2020), demuestra el interés de onu Mujeres por 
conocer las particularidades del nuevo ciclo de activismo feminista y 
qué tan comprometidas estarían las nuevas generaciones en sostener 
la institucionalización (en los estados nacionales o en los organismos 
multilaterales) iniciada por las feministas del ciclo inmediatamente 
anterior. Es decir, desde diferentes procedencias, encontramos la pre-
ocupación por una linealidad histórica y genealógica aparentemente 
interrumpida. 

Si, además, revisamos la literatura feminista después de 2000 en 
lc/ay, observamos que pese a la reivindicación de la situacionalidad del 
pensamiento, la acción política y, con ello, la búsqueda de las propias raí-
ces, se olvida o niega el aporte del feminismo latinoamericano y caribeño 
de las décadas de los setenta y ochenta. Las referencias genealógicas re-
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miten a lo (pos)(des)colonial, al feminismo negro anglosajón, al chicano, 
al feminismo de mujeres indígenas o al movimiento #NiUnaMenos, por 
nombrar las más significativas. Esto no puede sino recordarme lo que 
planteara Julieta Kirkwood sobre el tiempo de los “silencios feministas” 
y cómo las preocupaciones y acciones de un tiempo histórico son “aban-
donadas” por “las siguientes generaciones de mujeres políticas progre-
sistas” (Kirkwood 1986 [1982], 146). 

Entonces, ¿qué pasó entre ellas y nosotras? ¿Qué pasó en ese tiempo 
“sin feminismo” para algunas generaciones? Pues pasó: el neoliberalis-
mo, el multiculturalismo, las resistencias antineoliberales, los albores de 
la “patria grande”, el progresismo y su ocaso. También, en relación con 
el cuerpo y las sexualidades, en la década de los ochenta, nos atravesó 
el “viaje global del sida”, como lo llama Lina Meruane (2012), con sus 
estigmas sobre algunos cuerpos (homosexuales) y prácticas sexuales que 
se consideraron promiscuas. El activismo disidente del sexo y del géne-
ro (desde los noventa) y el reconocimiento de algunos derechos para la 
comunidad lgbtiq+ (desde el segundo lustro de la década de 2000), nos 
permitirían superar el estigma instalado, pero, sobre todo, comprender 
la diversidad y las disidencias del sexo y del género. Transitamos tam-
bién una renovación epistémica y teórica que trajo a primer plano las 
discusiones queer (en la década de los noventa), las reflexiones (pos)(des)
colonial (a partir de la década de 2000) y la recuperación del pensamiento 
contracolonial y el pensamiento sexo-género disidente latinoamericano, 
ambos anteriores a estas décadas. 

Así, aquellas discusiones sobre la democracia (y el autoritaris-
mo) que habían cobijado el pensamiento feminista del segundo ciclo 
fueron desplazadas y, bajo este nuevo marco, adquieren centralidad 
las preguntas por la modernidad, las otras modernidades, las contra-
modernidades y la posmodernidad. Con esto se cuestiona la posibili-
dad de un sujeto universal a partir de la multiplicidad que constituye 
lc/ay.

Ahora bien, toda esta condensación de procesos históricos tiene 
mediaciones y se materializa en lugares y momentos históricos concre-
tos. Me centraré en uno que es paradigmático en múltiples dimensio-
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nes, al menos para el sur de lc/ay, que permite recorrer las relaciones 
del feminismo con las mujeres del plural movimiento indígena: el caso 
de Bolivia.16

Bolivia: la convergencia de los movimientos

Bolivia es parte de mi experiencia vital desde fines de la década de los 
ochenta, por haber crecido en una zona de frontera próxima al cen-
tro-oriente de ese país. Además, he recorrido varias regiones por trabajo 
desde mediados de la década de 2000, pero quisiera centrarme puntual-
mente en la del año 2011.

Ese año yo comenzaba a analizar los procesos de incorporación 
de las mujeres indígenas y campesinas en las estructuras estatales en 
lc/ ay; cuando en los Estados se consolidaban los efectos de las propues-
tas multiculturales, interculturales o plurinacionales, según el país que 
mirásemos. Ya sea por procedimientos electorales, por designaciones 
políticas o por cierta apertura de las burocracias, muchos(as) indígenas 
ingresaban a la estatalidad, un espacio históricamente vedado para la 
indianidad. 

En este asunto, Bolivia representaba un caso excepcional, en la 
medida que la incorporación de indígenas fue significativa en términos 
nominales (cantidad), en términos sustantivos (representaciones corpo-
rativas o ejercicios de mandatos) y, fundamentalmente, porque era una 
conquista de las rebeliones de 2000-200317 y del apoyo al denominado 
“proceso de cambio” que llevó a Evo Morales a la presidencia. Lo era 

16 Como este texto trata sobre la politización feminista en su relación con las mujeres 
del plural movimiento indígena, Bolivia es el contexto adecuado para ir a buscar 
pistas de interpretación sobre la apertura de una articulación amplia de mujeres y 
sobre los desplazamientos en el sujeto del feminismo. Si, en cambio, yo abordara 
la politización feminista en su relación con las diversidades y disidencias del sexo 
y del género, las pistas debería buscarlas, por ejemplo, en Argentina o Chile, en las 
tramas teóricas y políticas que abren figuras como Lohana Berkins y Diana Saca-
yán o Pedro Lemebel.

17 Refiero tanto a la “guerra del agua” en Cochabamba (2000) como a la “guerra del gas” 
en El Alto (2003).
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también porque, a diferencia del tipo de integración que desde mediados 
del siglo xx habían planteado los programas indigenistas y más recien-
temente el multiculturalismo neoliberal, se perfilaba como un proceso 
en sus propios términos. 

Claro que, al poco tiempo, percibimos que las urgencias de la go-
bernabilidad democrática y los modos de traducción de los mandatos 
populares y constitucionales a leyes, reglamentos, políticas y la organi-
zación de la gestión pública, no trastocaban significativamente la raíz 
colonial, liberal y el presente neoliberal del Estado. Trastocarlos era la 
condición ineludible para la viabilidad política de esos nuevos términos 
que quedaron, sin embargo, flotando en un nuevo tiempo histórico para 
el sur de lc/ay.

Pues bien, llegué a La Paz en octubre del año 2011 para conocer más 
de la trayectoria de vida de Antonia Rodríguez Medrano,18 una mujer 
indígena quechua, ministra de Desarrollo Productivo y Economía Plural 
en el primer gobierno de Evo Morales bajo la vigencia del Estado Pluri-
nacional; cargo que ocupó desde enero del año 2010 a enero de 2011 (“un 
año y dos días”, como ella lleva precisamente registrado en su memoria). 

Casualmente llegué un día antes de la realización de las elecciones 
populares a jueces y mientras se desarrollaba la movilización de los 
indígenas de tierras bajas a La Paz contra el proyecto de construcción 
de la carretera sobre el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure (Tipnis): la VIII Marcha por el Tipnis. El primer evento, aunque 
muy cuestionado, era una promesa de la profundización democrática 
del “proceso de cambio”. El segundo fue uno de los momentos de quie-
bre más importantes entre el gobierno de Morales y buena parte de los 
sectores sociales que le habían permitido llegar al poder. Allí se rompió 
el Pacto de la Unidad19 y, como muchos actores sociales han planteado, 

18 Desconociendo su trayectoria política, había conocido a Antonia por otras razones 
(la actividad de Asarbolsem) en 2010, ¡unas horas antes que se conociera su nombra-
miento como ministra del Estado Plurinacional! 

19 Nombre que recibió la alianza de las cuatro organizaciones indígenas, populares 
y mixtas de Bolivia con miras a las elecciones del 2005 y el proceso constituyente: 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), 
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volver a este conflicto ayuda a enhebrar algunos hilos de la trama del 
golpe de noviembre de 2019.20 

Durante esa estancia en Bolivia, oscilé entre recorrer por las noches 
el acampe de los indígenas de tierras bajas en Plaza Murillo y, durante 
los días, las dependencias estatales, las ong y visitar a la exministra en 

Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), Confederación de 
Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (Cidob) y Confederación Nacional de Mu-
jeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia-Bartolina Sisa (cnmciob-bs).

20 Ante la importante discusión que se ha dado respecto del tema, quisiera aclarar por 
qué considero que lo que sucedió en Bolivia fue un golpe de Estado. Para esto apelo 
a los términos jurídicos y políticos en que se fueron planteando las opiniones (no 
necesariamente coincidentes) y que exigen una diferenciación entre el hecho/acon-
tecimiento y las condiciones o las causas que lo posibilitaron. El hecho es la renuncia 
de Evo Morales a su mandato presidencial por la sublevación (el desconocimiento 
de la máxima autoridad del Estado) y la “sugerencia” de renunciar que hicieron las 
fuerzas (armadas) policiales y militares. Todo esto avalado por un sector cívico que 
se oponía al gobierno en ejercicio. En este proceso no medió ningún mecanismo 
constitucional e institucional legítimo para la destitución de un mandatario, como 
pueden ser un juicio político o de vacancia (canalizado por un órgano legislativo) 
o una revocatoria de mandato (canalizada por el voto popular directo). Desde mi 
punto de vista, este asunto es incontestable: la interrupción de un mandato y el quie-
bre del orden constitucional vigente por la intervención de las fuerzas de seguridad 
armadas es un golpe de Estado. Lo que debemos reconocer que admite diferentes 
interpretaciones, sin que tengamos que arribar a un acuerdo, son las condiciones/
 causas que posibilitaron que el acontecimiento sucediera y que en sí mismas no defi-
nen la existencia o no de un golpe de Estado. Como excede ampliamente a este texto 
desarrollar pormenorizadamente esas discusiones, solo diré que las mismas fueron 
planteadas del siguiente modo: fraude (o no) electoral, desconocimiento (o no) de la 
voluntad popular —referéndum del año 2016 que rechazó la modificación constitu-
cional que removía la prohibición de la reelección del presidente y vicepresidente—, 
deterioro (o no) de las instituciones democráticas, pérdida (o no) del apoyo popular 
y de la confianza del gobierno en ejercicio. En el plano interno boliviano algunas 
discusiones se plantearon conceptual y políticamente como golpe de Estado o “re-
volución-contrarrevolución”, golpe o “revolución libertadora”, golpe o “alzamiento 
contra una dictadura”, golpe o “gobierno de transición”. En cualquier caso, hay un 
reconocimiento implícito de que hubo una interrupción violenta del orden constitu-
cional vigente y la discusión, en todo caso, se focaliza doctrinalmente en el plano de 
la legitimidad y no de la legalidad. La Revista Nueva Sociedad (octubre y noviembre 
2019, enero y febrero 2020, mayo, septiembre, noviembre y diciembre 2021, edición 
digital) recoge mucho de estas posturas.
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El Alto. Para graficar acabadamente los contrastes que irradiaba Bolivia 
en esos días, y que bajo ningún punto de vista podían ser pensados sólo 
como “contradicciones”, quisiera describir algunas jornadas.

Un día esperé desde la mañana, junto con miles de personas, la lle-
gada de la marcha del Tipnis a Plaza Murillo que llegó pasado el medio-
día. Luego, por la tarde, participé del acto central de la misma realizado 
en la explanada de la iglesia San Francisco. Al caer la tarde, asistí a una 
conferencia sobre la actividad emprendedora en Bolivia, que organizaba 
una universidad privada en un salón de eventos de un hotel muy lujoso, 
en un barrio clasemediero en La Paz. 

Fui allí porque Antonia Rodríguez Medrano participaba de la confe-
rencia, a la que llegó con su familia y un grupo de mujeres de pollera. Entre 
bromas, ironías y saber popular, relató al auditorio, del ámbito académico 
y empresarial, cómo habían posicionado una marca de tejidos artesanales 
internacionalmente y no se privó de recordarles: “Seguramente Marco An-
tonio y ustedes [no nos] hubieran dejado, hace veinte o treinta años, entrar 
[por] la puerta, la cerraban de verdad. Les juro. No nos dejaban entrar”.

Finalmente, por la noche me encontré con la represión de las fuer-
zas de seguridad del Estado a los(as) indígenas y las organizaciones socia-
les de apoyo a la marcha del Tipnis, en los alrededores de la Plaza Murillo.

En otra ocasión pasé todo el día en El Alto, en la sede de la asocia-
ción que aún preside Antonia (Asarbolsem), conociendo a través de sus 
integrantes cómo habían pasado de ser un club de madres a participar 
de las redes internacionales de comercio justo. Ellas me permitieron, 
en absoluta confianza, recorrer la tienda y conocer sus producciones, 
participar de sus talleres de tejedoras y presenciar una charla de capaci-
tación que la exministra dio a una delegación de mujeres indígenas que 
habían llegado de Perú. Ya al caer la tarde conversé a solas con Antonia, 
ingresando en cierta intimidad de su vida, de su experiencia en el Instru-
mento Político para la Soberanía de los Pueblos (ipsp), en el Movimiento 
al Socialismo (mas) y en el Estado.21 Por la noche, ya de regreso a La Paz, 

21 Antonia había tenido una participación política muy activa, primero en la Izquierda 
Unida y luego en el ipsp y el mas. Además, desde 1997, fue varias veces candidata a 
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azarosamente asistí al momento en que Evo Morales salió del Palacio del 
Quemado (custodiado por dos flancos de Bartolinas) hacia el acampe en 
la plaza, para anunciar con un megáfono frente a los dirigentes del Tipnis 
la aceptación del gobierno de la apertura de una agenda de diálogo.

En otras jornadas, y en función de la disponibilidad de agenda de 
las diferentes feministas y mujeres indígenas, visité oficinas estatales, 
ong y el Café Carcajada —en ese momento sede de Comunidad Mujeres 
Creando Comunidad/feminismo comunitario (indígena)—. 

Todo esto no es a título anecdótico. Con la crónica quiero resal-
tar que los tránsitos, prácticamente sin mediaciones, entre realidades 
que superponían posiciones políticas, sujetos políticos y temporalidades 
muy diversas, eran una interpelación excepcional. 

Por esos años Bolivia se había vuelto un foco privilegiado de análisis 
en la región. Sin embargo, no toda la bibliograf ía que circulaba lograba 
aprender la “heterogeneidad histórica estructural” latinoamericana de 
la que habló Aníbal Quijano; o las tramas de la sociedad “abigarrada” 
boliviana, como la describiera René Zabaleta. Había allí un conflictivo 
solapamiento de trayectorias históricas irreductibles, pero entretejidas, 
que no podían ser subsumidas tan fácilmente en conceptualizaciones 
propias de las políticas de identidad, la colonialidad, la interseccionali-
dad, la oposición derecha/izquierda, etc. 

Así, por muy remozados que se presentaran algunos abordajes, 
el país no pasaba de ser un “ejemplo”22 cuando, en realidad, estábamos 
frente a un pliegue en la historia: de Bolivia y creo, también, de lc/ay (un 
pliegue de larga duración, según hemos podido comprobar). 

Esos acontecimientos nos exigían, en lo inmediato, algunos silen-
cios, muchísima observación y todavía más: una gran imaginación ana-
lítica. Esto incluía, por supuesto, al feminismo. Porque al menos para el 
cono sur de Abya Yala, es en Bolivia y en esos años a donde tenemos que 

cargos legislativos nacionales y locales.
22 Esto porque en general los análisis se basaban en referencias dadas por colegas o 

tesistas y por la lectura de algún periódico.
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ir a buscar la punta de la madeja de la nueva relación entre el feminismo 
y las mujeres indígenas, entre lo popular y el feminismo.

Desde aproximadamente 2005, la disyunción descolonizar o des-
patriarcalizar estaba instalada en la discusión sobre el proceso político 
boliviano, entre mujeres y al interior de las organizaciones indígenas y 
populares. Para el feminismo, en la reinvención política de Bolivia, sin 
despatriarcalización no había descolonización —como décadas antes 
otras feministas disputaron a la izquierda que sin feminismo no había 
democracia— y esta cuestión se volvió trascendente en el desarrollo de 
la Asamblea Constituyente y en los espacios de deliberación temática 
realizados en los territorios (Colectivo Cabildeo 2009).

Los nuevos términos, descolonizar y despatriarcalizar, abrazados 
desde la experiencia histórica de las de abajo —uno mayormente sos-
tenido por las mujeres campesinas, indígenas y originarias, y el otro 
emergente del feminismo autónomo radical— desplazaron del campo de 
la discusión política al concepto de “género” que, tras la IV Conferencia 
Mundial de las Mujeres de Beijing (1995), era la referencia obligada en 
relación con los asuntos de las mujeres en el Estado y en las ong en la 
región. Con esto sentaron las bases para una articulación política am-
plia de mujeres indígenas y feministas, en torno a temas puntuales de la 
agenda y, por supuesto, no exenta de conflictos y tensiones atravesados 
por la clase y lo étnico.

Esta confluencia, vista a la luz de muchas experiencias contem-
poráneas, puede no parecer extraña. Por ejemplo, hoy no nos resulta 
disruptivo que en Argentina los históricos Encuentros Nacionales de 
Mujeres hayan comenzado a discutir intensamente el cambio de nombre 
por Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis 
y No Binaries, con la activa participación de referentes indígenas; que 
en Chile se haya creado la Asamblea Feminista Plurinacional, que la 
coordinadora feminista 8M organice periódicamente encuentros plu-
rinacionales y que ambos espacios hayan participado activamente en la 
elección constituyente de mayo de 2021 con candidatas independientes; 
que en Ecuador se haya formado el Parlamento Plurinacional de Mujeres 
inmediatamente después de la huelga de octubre de 2019, espacio inter-
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sectorial convocante de la enorme marcha por el 8 de marzo del año 2020 
en la ciudad de Quito; que diversos grupos de mujeres indígenas y las 
históricas organizaciones regionales estén trabajando con organismos 
internacionales y referentes feministas para elaborar una Propuesta de 
Recomendación General de la Convención sobre la Eliminación de todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer (cedaw) sobre el acceso a 
la justicia para las mujeres indígenas.

Hasta hace pocos años, esta multiplicidad de confluencias no había 
encontrado condiciones de posibilidad. Y si bien me explayaré sobre esto 
más adelante, cuenta mencionar que las construcciones identitarias y sus 
efectos políticos, en términos de género y de etnicidad, no lo favorecían. 
En Suramérica es recién a partir de Bolivia que comenzamos a ver que 
junto con el horizonte de emancipación abierto por las propuestas in-
dígenas en las luchas antineoliberales, también emergía una rendija en 
clave feminista y lo hacía en medio de una disputa por nuevos modelos 
vitales y de reivindicación de derechos para la naturaleza. La vida como 
sujeto político iba tomando forma, hasta llegar más tarde al feminismo. 

Pero mientras se gestaban todos estos procesos y algunas gene-
raciones transitábamos un tiempo sin feminismo, ¿qué pasaba con las 
feministas del segundo ciclo y con las mujeres indígenas?



El feminismo del segundo 
ciclo. Ellas después de ellas

Yo lo que sí sé es que la pasión 
que el feminismo tiene, 

las que hemos sido atravesadas por esa pasión, 
no nos abandona ¡nunca! Habrá 

más o menos activismo, no sé, 
pero el compromiso… eso no te abandona.

Urania Ungo Montenegro (2017)

El feminismo de lc/ay del segundo ciclo estuvo lejos de ser una ex-
presión homogénea de ideas y posiciones políticas. Es posible, sin em-
bargo, encontrar algunos tópicos que definen momentos de manera 
predominante.

Por ejemplo, la filósofa feminista italomexicana, Francesca Gar-
gallo, sostiene que en los setenta fue un “movimiento libertario que 
enfrentaba el sexismo disparador de la subordinación de las mujeres”. En 
los ochenta, era un “movimiento social en construcción, que empezaba a 
estructurarse en organismos no gubernamentales y en asociaciones para 
trabajar con y para las mujeres en ocasiones presionando al Estado”. En 
los noventa, fue un “movimiento identitario, organizado desde la diver-
sidad de demandas y de pertenencias de las mujeres, preocupado por su 
visibilidad y presencia en el espacio público” (Gargallo 2006, 33). 

Luego, para después de 2000, refiere a la existencia de “una mul-
tiplicidad de posiciones ético-políticas sobre la necesidad de un nuevo 
orden civilizatorio bisexuado o sobre la interlocución de las mujeres con 
los Estados y con las instancias regionales e internacionales o sobre las 
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formas de una política, un derecho y una economía informadas por la 
diferencia sexual” (Gargallo 2004, 29). Así, Francesca condensa el deve-
nir de las expresiones feministas autónomas (en las que ella inscribe), el 
devenir del feminismo institucionalizado y el de la diversidad/disidencia 
sexual (ante los cuales mantiene distancia y fuertes críticas).

Si historizamos, en cambio, a partir del desarrollo de los Eflac a 
lo largo de cuarenta años, podemos identificar una primera década de 
encuentros (los ochenta) y otra subsiguiente de desencuentros (los no-
venta). Tras una ruptura dramática en 1996, a fines de esa década que-
daba claro que había un movimiento con diferentes feminismos (Vargas 
1998); que no había una voz oficial sino muchas otras voces que no se 
escuchaban (Belotti 1998). 

En el primer lustro en 2000, los tópicos de los Eflac mostraron 
los esfuerzos que se hacían por trascender la fragmentación y generar 
consensos aglutinantes, ante las singularidades regionales: globalización 
(Playa Tambor, Costa Rica, 2002) y democracia (Sierra Negra, Brasil, 
2005). Pero finalmente, la persistente dificultad para traducir las “utopías 
al proyecto”, encontró a las feministas del segundo ciclo frente a un nuevo 
escenario feminista, a veces poco asequible. 

Sylvia Mesa (Costa Rica, 2017). Hay un cambio generacional muy in-
teresante. Nosotras somos de la época de las organizaciones, ¿verdad? 
De la época de la lucha en las calles y resulta que ahora las chicas 
son feministas de internet, hay un ciberfeminismo… que no entiendo, 
¿verdad? Me parece que pierde capacidad organizativa y de gestión, 
pero todo se maneja por internet y es como distinto, ¿no? Está pasan-
do mucho eso, que hay generaciones de recambio, pero también con 
mucha reivindicación desde “diversidades”… Y yo sé que el concepto 
de mujer está muy en disputa desde las diversidades, porque al final de 
cuentas es una…, pero el problema es cuando la disputa lleva a perder 
la acción política.

La consigna del último Eflac, realizado en Uruguay, describe de 
algún modo un diagnóstico y un deseo frente a ese nuevo contexto: “Di-
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versas, pero no dispersas”. Ahora bien, sobre este proceso y los diferentes 
modos en que puede historizarse, quisiera rescatar dos dimensiones 
interrelacionadas sucesivamente: una es la identidad y la otra la institu-
cionalización. Creo que desde aquí se puede narrar mejor aquello que 
pasó con las feministas del segundo ciclo, antes y “después de ellas”.

La identidad

La importancia que tuvo para este segundo ciclo la identidad tal vez no 
haya sido suficientemente considerada en la perspectiva de compren-
sión, respecto de las zonas de fricción con las mujeres-indígenas y las 
actuales zonas de disputas entre generaciones de feministas por el tema 
del sujeto. La identidad femenina con un proyecto de liberación fue el 
eje vertebrador de la primera etapa de los “encuentros” feministas y de 
la diferenciación en su relación con otras organizaciones de mujeres y 
otras organizaciones mixtas (partidarias, grupos revolucionarios, movi-
miento indígena, etc.).

Aunque dependiendo de algunas particularidades locales y regiona-
les (como el feminismo centroamericano que nació recién en los noven-
ta), la emergencia feminista se anuda a la formación de grupos de “au-
toexamen” o “autoconciencia”23 entre mujeres: espacios de confianza que 
politizaban lo íntimo y lo cotidiano, en los que se reflexionaba a partir 
de las formas en que las mujeres experimentaban la opresión patriarcal. 
Fueron la primera escuela de formación política en libertad y autonomía.

Dolores Padilla (Ecuador, 2020). Yo creo que resume muy bien esta 
etapa “Todo lo personal es político”. Con esa consigna, por ejemplo, 
ponía en cuestionamiento todo lo personal que nos habían instala-
do como lo correcto, como el deber ser. Destruir eso, interpelar eso, 

23 Algunas genealogías sitúan la emergencia de los grupos de autoconciencia (cons-
ciousness raising) a fines de la década de los sesenta en Estados Unidos, de la mano 
del New York Radical Women.
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subvertir ese orden fue una de las insistencias de esa época. (…) No-
sotras trabajábamos mucho en cuestionar el modelo tradicional de 
mujer, los estereotipos establecidos, el deber ser que habían determi-
nado cómo nos forman. [Porque] ese ser que respondía a mandatos y 
a procesos de subordinación ¿cómo lo rompés? Tomando, haciendo 
conciencia de que había que romper con eso y había que cuestionar 
todo lo posiblemente cuestionable. (…) Entonces, en nuestra realidad 
se conjugaba el ser mujer en esa espera tradicional y el ser un ser 
absolutamente sometido y subalterno y, además, sin oportunidad 
por esas mismas limitaciones. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). [Refiriendo al feminismo centroamerica-
no] [Era] vivencial, porque había demandas sobre la propia condición.

Francesca Gargallo Celentani (Argentina, 2017). No olvidemos que 
hace cincuenta años el feminismo se reactivó después de un periodo 
de represión de la libertad y actividad de las mujeres particularmente 
violento, después de la Segunda Guerra Mundial, para acabar con el 
sexismo, porque iban tomando conciencia de la naturaleza de la do-
minación masculina y la subordinación femenina. En ese entonces las 
mujeres descubrieron que su vida privada y aún su vida íntima tenían 
un vínculo con la opresión y sus mecanismos legales y económicos. Lo 
personal es político fue más que un lema del movimiento de liberación 
de las mujeres, fue su percepción política más revolucionaria.24

Sin perder de vista el compromiso con el cambio social, la politi-
zación de lo íntimo y de lo cotidiano da cuenta de aquella “necesidad 
de explicaciones más subjetivas desde grandes cantidades de masas 
humanas” (Kirkwood 1986 [1982], 66). En este proceso resuenan, como 
ellas mismas van mencionando, las lecturas de Simone de Beauvoir, 

24 “Feminismo y políticas feministas en tiempos de terremoto”. Charla sostenida con 
estudiantes y público en general en la Universidad Católica de Córdoba, Argentina, 
el 27 de septiembre de 2017.
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Betty Friedan, Kate Millet y Gayle Rubin. Asimismo, y dada la mayo-
ritaria adscripción a la izquierda, aparecen las referencias a la italiana 
Rossana Rossanda. En relación con la producción latinoamericana, por 
supuesto, se leía a Julieta Kirkwood, Teresita Barbieri y, en los noventa, 
la producción de la revista Debates Feministas, fundada en México por 
Marta Lamas (una de las pioneras de los Eflac), y otras publicaciones 
periódicas chilenas.

Esto, llevado al plano del activismo —organizativo y territorial—, 
significó que además de abordar la situación social y política de las muje-
res (con un progresivo énfasis en el acompañamiento en casos de violen-
cia contra las mujeres), se incursionara en temas como sexualidad, deseo, 
reconocimiento del cuerpo, genitalidad, autoexámenes ginecológicos, 
anticoncepción, aborto y hasta una nueva estética feminista (nuevos 
lenguajes, performance, literatura, teatro y cine). Es decir, por primera 
vez se daba prioridad a la construcción de una identidad sobre la cual 
luego devendría el reclamo de derechos en tanto sujeto político “mujer”. 

Dolores Padilla (Ecuador, 2020). (…) porque no te olvides que el femi-
nismo de mi época lo que se plantea es un espacio emancipador de la 
mujer, del sujeto mujer. (…) Y entonces para nosotros esta propuesta 
era de un movimiento, de unas organizaciones, que quieren partici-
par, que quieren ocupar un lugar en la sociedad, pero esencialmente 
era un ejercicio de transformación, de emancipaciÓn y entonces ese 
discurso lo llevaba a armar unos [talleres], nosotras hacíamos per-
manentemente taller donde llamábamos: “identidad y sexualidad”, 
“identidad y género”, “identidad y ¿qué quiero ser?”.

En esta tarea se cruzaban, en la práctica política, con muchas otras 
organizaciones de mujeres con las que no necesariamente compartían 
ideas, aunque la mayoría de las veces coincidían en la disputa frente a un 
orden de dominación autoritario, sostenido por el Estado y/o el capital; 
sólo que para las feministas ese orden de dominación se anudaba al pa-
triarcado. La dimensión colonial generalmente estaba ausente.
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Recordemos que en los ochenta, en función de las necesidades 
coyunturales de cada país latinoamericano o caribeño y en consonancia 
con la realización de la I Conferencia Mundial sobre la Mujer en México 
(1975) y la declaración del Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer 
(1975-1985), emergieron numerosos grupos de mujeres. Lola Luna, una 
observadora sistemática de estos procesos por más de dos décadas, los 
clasifica como “movimientos feministas, movimientos por la sobreviven-
cia25 y movimientos de madres que luchan contra la violencia de Estado” 
(Llinàs y Luna 2017, 131). 

El primero se concentró predominantemente en disputar los luga-
res tradicionalmente asignados a las mujeres en la sociedad, en impugnar 
los mandatos patriarcales. Los segundos fueron organizaciones barria-
les/territoriales que realizaban trabajo comunitario (sobre alimentación, 
salud, educación, etc.) como respuesta a las crisis económicas que afecta-
ban a sus países. Los últimos, en tanto, fueron las organizaciones pione-
ras y referentes en materia de derechos humanos frente a las dictaduras 
(Suramérica) o las guerras (Centroamérica).26 

Sin embargo, a esta clasificación le falta un lugar justo para las 
organizaciones de mujeres panameñas. Porque si bien algunas de ellas 
encuadran en los movimientos por la sobrevivencia, la lucha anticolonial 
frente al enclave estadounidense en el canal de Panamá fue característica 
y determinante para el movimiento de mujeres de este país centroame-
ricano (Aparicio et al. 2002).27

25 Por ejemplo: Mujeres por la Vida en Chile y Colombia; Ollas Comunes en Chile; 
Clubes de Madres (muchos vinculados al trabajo de la iglesia católica) en Bolivia, 
Perú y Ecuador.

26 Por ejemplo: Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina; Comité de Ma-
dres y Familiares de Presos, Desaparecidos y Asesinados Políticos “Monseñor Oscar 
Arnulfo Romero” (CoMadres) y Comité de Madres y Familiares Cristianos “Padre 
Octavio-Hermana Silvia” (Comafac) en El Salvador; Coordinadora Nacional de Viu-
das (Conavigua) en Guatemala; Madres de los Héroes y los Mártires en Nicaragua; 
Grupo de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar en Uruguay.

27 Siempre remarco lo sorprendente que es la ausencia de referencias al pensamiento 
anticolonial panameño en las perspectivas críticas de la colonización y la coloniali-
dad; más considerando que fue producido en la segunda mitad del siglo xx al calor 
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La articulación entre el feminismo y los otros grupos de mujeres 
será, por muchos años, un gran escollo político y teórico. Esto ha sido 
abordado de diferentes maneras por la literatura feminista. Algunos es-
tudios remiten a las diferencias de clase entre las feministas (clasemedie-
ras) y las organizaciones de mujeres empobrecidas de territorios urba-
nos, suburbanos y campesinos. Sin negar esto, muchas veces reconocido 
por algunas feministas, cabe mencionar lo paradójico que resulta que 
un movimiento que surge como desprendimiento de la nueva izquierda 
popular latinoamericana, en un gesto de radicalidad por la negación de 
las opresiones sexo-genéricas, sea clasificado como “clasemediero” o 
“burgués” y ahí quedara, sin más indagación. 

Menciono esto porque existe una multiplicidad de experiencias que 
hacen tambalear esta suposición. Podría referir a muchas, pero quiero 
detenerme en un ejemplo que es emblemático: Morena Herrera de El 
Salvador, exguerrillera del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (fmln) y actual referente en el trabajo contra la prohibición 
del aborto en su país (que es absoluta) y la defensa de mujeres procesadas 
o condenadas por homicidio por abortos espontáneos o complicaciones 
obstetricias.

Pues bien, nadie podría sugerir que tras la separación de Morena 
del fmln y con la fundación de organizaciones feministas —primero Las 
Dignas, Asociación de Mujeres por la Dignidad y la Vida, y después la 
Colectiva Feminista y la Agrupación Ciudadana por la Despenalización 
de Aborto— haya abandonado las luchas populares. Tampoco puede de-
cirse que, por haberse concentrado en la defensa de los derechos sexuales 
y (no)reproductivos de las mujeres, inscriba en un feminismo burgués 
o alejado de los sectores populares, como sugiere cierta bibliograf ía y 
referentes de movimientos de mujeres, la izquierda o el progresismo 
provida.28

de las luchas populares por la recuperación de la soberanía nacional y el fin del en-
clave colonial imperialista de Estados Unidos.

28 La vinculación de la defensa de los derechos sexuales y (no)reproductivos con un fe-
minismo burgués, blanco y clasemediero es recurrente. En ocasión del debate sobre 
la legalización y la despenalización del aborto en Argentina, en el año 2018, hubo 
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Esto nos lleva a las otras aproximaciones de la literatura sobre el 
feminismo, que remarcan los diferentes modos de politización de la 
maternidad. Mientras que en los “movimientos por la sobrevivencia” y 
los “movimientos de madres que luchan contra la violencia de Estado”, la 
maternidad es instituida como una posición ético-política para reclamar 
y proteger, en un caso, vidas secuestradas y desaparecidas, y, en el otro, 
vidas empobrecidas y precarizadas, para las feministas la maternidad fue 
objeto de cuestionamiento en tanto mandato y destino. Hoy, mirando 
retrospectivamente, entendemos que eran politizaciones complemen-
tarias antes que antagónicas, ya que todas habían puesto las vidas como 
centro de su quehacer político. 

Otros trabajos, en tanto, han abordado diferencias entre los grupos 
de mujeres a partir de la distancia y tensión entre un feminismo ilus-

menciones en este sentido. Por un lado, desde los sectores antiderechos, autodeno-
minados provida, se argumentó que las feministas se arrogaban la representación 
de mujeres de sectores populares que, según ellos, estaban mayoritariamente en 
contra del aborto. La propia dinámica de discusión parlamentaria y la movilización 
callejera demostraron que muchas mujeres de los sectores populares, sin mediar 
representación, demandaban este derecho. Por otro lado, algunas expresiones del 
feminismo decolonial plantearon que la agenda del aborto era una imposición del 
feminismo blanco sobre las mujeres indígenas, negras y populares. Sin embargo, 
muchas indígenas se mostraron explícitamente a favor del proyecto, vinculándolo 
con las demandas por el respeto del cuerpo-territorio. En relación con este último 
punto, si revisamos seriamente la historia de lc/ay, encontraremos múltiples casos 
de mujeres indígenas reivindicando el respeto de sus derechos sexuales y (no)repro-
ductivos: concepción y esterilizaciones forzadas, anticoncepción y aborto. Mencio-
naré aquí solamente dos producciones a las que tuve acceso en ocasión de mis tra-
bajos de campo. El primero fue el trabajo de consultoría de María Eugenia Quispe: 
“Estudio cualitativo sobre ‘perspectivas respecto del aborto’ en la región Altiplánica 
andina (aymara y quechua) y tierras bajas (Amazonía)” del año 2011. La entidad que 
solicitó el trabajo se negó a publicarlo, solicitando incluso una revisión de pares al 
poner en duda la metodología aplicada (vigilancia epistémica neocolonial), porque 
los hallazgos y el análisis les resultaron incómodos. El segundo fue la tesis para op-
tar al título de máster Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y de Género de 
la feminista mapuche Doris Quiñimil: “petu mongenleiÑ, petu mapucHengen. 
Todavía estamos vivxs, todavía somos mapuche. Un proceso autoetnográfico para 
la descolonización feminista de las categorías mujer, mapuche, urbana, a través del 
aborto”, del año 2012.
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trado y unas organizaciones populares de mujeres. Nuevamente, y aun 
cuando esto fue asumido como un problema por algunas feministas, la 
disyunción general simplifica las singularidades regionales que relativi-
zan esta mirada: ¿se ha indagado sobre las diferencias entre lo ilustrado 
y lo popular en los diferentes países de lc/ay? ¿Atraviesa lo ilustrado y lo 
popular del mismo modo en cada país las diferencias de clase, de género 
y las étnico-raciales? 

Además, entre el movimiento de mujeres por la sobrevivencia (“Po-
pular”) y el feminismo (“Ilustrado”) había en realidad otra controversia 
en aquellos años: partido/organización política o movimiento social 
(discusión, por cierto, que ya comenzaba a reflejarse también en la lite-
ratura sociológica y política de la época).29 Una de las cajas de resonan-
cia de estas disputas fueron los Eflac, donde muchos talleres giraron en 
torno a la delimitación de la identidad/identificación como feministas, lo 
que estaba lejos de ser coincidente. Se discutía, entonces, las diferencias 
entre “Feministas” y “Políticas”, las “Dobles militancias” (Bogotá, 1981), 
las diferencias entre el “Movimiento de mujeres” y el “Movimiento fe-
minista” (Lima, 1983), hasta el “¡Todas somos feministas!” (Taxco, 1987), 
reivindicación que intentaba trascender, además, “Las históricas” funda-
doras de movimientos y articulaciones.

Una parte realmente significativa de la obra de Julieta Kirkwood 
remite a esta controversia. Tal vez el trabajo que hizo por fundamentar 
el carácter revolucionario del feminismo mediante una nueva tesis-an-
títesis-síntesis, el “feminismo como negación del autoritarismo”, haya 
sido el camino político intelectual propio (feminista y latinoamericano) 
capaz de superar estas dicotomías, que no trazaban puentes entre los di-
ferentes movimientos de mujeres. Francesca Gargallo dijo, con justicia, 
lo huérfano de teoría que había quedado este segundo ciclo feminista 
tras la temprana muerte de Kirkwood.

Mientras tanto, los derechos humanos se convirtieron en el para-
digma que sostuvo los consensos mayoritarios en las salidas autoritarias 

29 Elizabeth Jelin, José Nun y Lola Luna son autoras(es) cuyas reflexiones e investiga-
ciones (de los ochenta y noventa) pueden consultarse para profundizar este aspecto.
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y las transiciones democráticas. El feminismo, en tanto, no pasó de ser 
(cuando logró serlo) una dimensión analítica residual (el género) en es-
tudios, análisis y prácticas políticas.30 

Posiblemente, la brecha entre el movimiento feminista y el mo-
vimiento de derechos humanos haya comenzado a saldarse cuando el 
activismo feminista logró que se reconociera el derecho de las mujeres 
a una vida libre de violencia como derecho humano, en la Conferencia 
Mundial de Naciones Unidas de Viena en 1993. En este sentido, es inte-
resante repasar la crónica que Alda Facio hace de este recorrido: desde 
cómo en un taller del Eflac en Taxco, México, en 1987 algunas feministas 
comenzaron a plantear “la necesidad de apropiarnos de la teoría, len-
guaje de los dd. HH.” (Facio 2011, 11); las resistencias que encontraba 
este planteamiento, porque mayoritariamente se consideraba que los 
derechos humanos no debían cuestionarse en ninguna dimensión; el mi-
nucioso camino por demostrar el sesgo androcéntrico de estos derechos; 
hasta el trabajo de incidencia para que, finalmente, se reconociera que la 
violencia contra las mujeres (a nivel doméstico, en conflictos armados, 
explotación sexual y la trata de personas) era una violación a los derechos 
humanos. 

Pero la potencia feminista se fue diluyendo en la disputa entre au-
tónomas e institucionalizadas (retomaré este asunto enseguida) y en la 
parcialización o fragmentación de la política feminista, en la medida que 
se creaban redes temáticas. Este último es un singular dilema porque, 
mientras ganaban experticia en un campo particular y significativo para 
las mujeres, se restaba tiempo y espacio a la discusión sobre el proyecto 
feminista global.

Morena Herrera (El Salvador, 2017). Lo que pasó es que ahí también 
vino toda una corriente temática, de articulación temática y este [un 
espacio de encuentro regional] no era temático. Entonces era más po-
lítico, política, feminista, digamos. Entonces, luego, [se creó la] Red 

30 Sobre estos temas (feminismo, género y derechos humanos) la referencia ineludible 
y necesaria es Elizabeth Jelin.
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Centroamericana de Violencia, [la] Red de Mujeres Rurales y Violen-
cias, o sea que se fue matizando la articulación.

Las redes temáticas se concentraron predominantemente en violen-
cia —con su fecha conmemorativa emblemática el 25 de noviembre—31 
y derechos sexuales y (no)reproductivos —con su fecha conmemorativa 
el 28 de septiembre—.32 En menor medida estaba la participación po-
lítica, aunque para ese momento el neoliberalismo exacerbaba la crisis 
de representación política y, para las generaciones que seguimos, esto 
significó atender a las alternativas de organización y representación 
que planteaban los relatos de emancipación de campesinos, indígenas, 
piqueteros, etc.

Ahora bien, sin minimizar cómo se fue abordando el escollo po-
lítico y teórico en la relación del feminismo con otros movimientos de 
mujeres, quisiera detenerme en un aspecto escasamente mencionado, 
pero que emergen recurrentemente en los relatos e historias de vida: 
las condiciones sobre las que se forjó la construcción de la identidad y las 
consecuencias de haberse asumido feministas para este ciclo y generación 
de mujeres.

Historias mínimas del oprobio

Actualmente, con la intención de inscribir el presente feminista en su 
historia, es frecuente asistir a relatos que muestran lo reciente que son 
nuestros derechos en lc/ay. Se remarca que el voto no tiene ni cien 
años, que el divorcio o la patria potestad compartida sobre los(as) hi-
jos(as) no tiene ni cuarenta años, que las primeras leyes contra la vio-
lencia y las que garantizan un piso de representación política no tienen 
más de treinta años, que la ausencia de garantía sobre los derechos so-
bre nuestros cuerpos es persistente aún en casi toda la región. En co-

31 Destaca la Red Feminista Centroamericana contra la Violencia hacia las Mujeres.
32 Destacan la Red de Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe (rsmlac) 

y la campaña latinoamericana por el Día de Acción Global por el Acceso al Aborto 
Legal y Seguro.
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rrespondencia, se destacan las trayectorias y redes de activistas que a lo 
largo de los años han sostenido en condiciones adversas las demandas 
por el reconocimiento de un derecho: los hitos fundacionales y los acon-
tecimientos excepcionales. 

Todo esto es justo e imprescindible. Además, confluye en una 
espléndida armonía con la alegría, la espontaneidad y la confianza (a 
veces ingenua) que tiene esa multitud de jóvenes que hoy se reconocen 
libremente feministas sobre el avance en la ampliación de derechos y la 
despatriarcalización de la sociedad.

Recuerdo que en agosto de 2018, unas semanas después de que la 
Cámara de Diputados de Argentina diera aquella histórica media sanción 
al proyecto por la legalización y despenalización del aborto —apenas 
unos días antes que el Senado votara en contra— me encontré con una 
joven que había sido mi estudiante. Hablamos de las duras condiciones 
que se esperaban para esa segunda votación y del panorama abierto: la 
posibilidad de que la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito accediera a modificar algunos artículos del proyecto, 
para sumar las voluntades y los votos necesarios para su aprobación. 
Todo esto en medio de una fuerte presión conservadora que, semanas 
antes, había minimizado la posibilidad del avance feminista. 

En ese momento, esta joven me dijo que prefería que no se apro-
bara el derecho al aborto a que la Campaña cediera en algunos puntos 
del proyecto con media sanción (puntos que luego, cuando finalmente 
se aprobó dos años más tarde, se concedieron); que iba a salir pronto, de 
cualquier manera.

Me sorprendió mucho que la “negociación” no estuviera en su 
horizonte de luchas feministas y que tuviera tanta confianza en que las 
oportunidades históricas de las mujeres para conquistar un derecho 
eran tan frecuentes como inmediatas. Pero no le respondí desde esta 
sorpresa. Le respondí pensando que en esas semanas las comunicacio-
nes personales me habían demostrado cuán enlazadas estaban muchas 
feministas de la región a nuestra expectación por la conquista del dere-
cho al aborto. Tenía presente a El Salvador: no había pasado un año de 
la visita de Morena Herrera a Córdoba, Argentina, y su relato sobre la 
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gravosa situación respecto del aborto y las mujeres en su país. Recor-
daba las experiencias que llevaba escuchando: largas negociaciones es-
tratégicas para avances pequeñísimos o, más grave aún, luchas titánicas 
para no retroceder en lo poco conseguido. Le dije, entonces, si tenía idea 
lo que un revés o una derrota en aquella votación significaba para otras 
luchas feministas de lc/ay. 

Detrás de aquella intransigencia feminista (¡qué tanta potencia po-
lítica tiene!), también estaba el desconocimiento ya no de las gestas por 
un derecho, sino de las historias mínimas de las mujeres que hicieron 
el feminismo. Porque hay algo que no se menciona lo suficiente: hasta 
hace muy poco tiempo autoafirmarse feminista implicaba desafiar al 
orden conservador y autoritario, tanto de la derecha como de la izquier-
da; pero, además, significaba desafiar los lazos de supervivencia, los de 
proximidad familiar y afectivos. Esto tuvo grandes costos (en términos 
de desprestigio y estigmatización) para una generación de feministas.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). No es gratis. La cosa 
más jodida es el estigma que hay, que crea el patriarcado, que crea el 
machismo respecto a la palabra feminista. La misoginia de las mujeres 
y la lesbofobia, eso es grave. O sea, es la gran mayoría de la gente. “¿Por 
qué no quieren nombrarse feministas?”, “No, porque no odiamos a los 
hombres”. Y te lo dicen las indígenas, las no indígenas y las señoras de la 
clase alta, rubias blanconas de la zona sur también: “Yo no soy lesbiana, 
yo amo a los hombres. Y no soy una divorciada. No soy una mujer amar-
gada”. Ese es el estigma que han puesto. “No odio a los hombres”. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). Porque al final ser feminista ha sido algo 
que todos los demás te han puesto como, ya no sólo políticamente 
vergonzoso, que lo es, sino Íntimamente vergonzoso, íntimamente 
dudoso. Eres feminista porque eres lesbiana o porque eras tan puta33 

33 De más está decir que nombrar a las mujeres como lesbianas, putas o “liberales” (en 
el sentido sexual del término) eran expresiones de agresión y de marcación moral 
para la marginación social. Algunos de estos significados han cambiado o se han 
suavizado con los años.
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que no quieres atender a ninguna regla moral… porque atañe a deci-
siones que son todavía más hondas, más íntimas, que las de un movi-
miento obrero, por ejemplo. El cambio que el feminismo exige no es 
sólo un cambio político, ideológico, instalado en la racionalidad, en la 
objetividad del mundo social, sino también en la intimidad del mundo 
humano. Así lo veo yo. Es muy fácil para los demás avergonzarse de ti 
(…) creo entonces que el caso de movimientos de otra naturaleza, el 
nivel de vergüenza de impugnar y transgredir sí va asociado siempre, 
pero el nivel de vergüenza de la transgresión feminista es tal… hasta el 
nombre todavía hoy, siglo xxi, hay gente que (hace un gesto de asco) 
porque no atañe. Nosotras no lo vivimos como una fortuna [asumirse 
feministas], porque nos hicieron pagar muy caro, ¿verdad? Nosotras 
nos considerábamos muy felices y afortunadas, rompíamos con todo, 
pero pagamos precio por eso, precios en exclusión, en disminución, en 
estigmatización, en fin, muchas cosas. 

Candelaria Navas (El Salvador, 2017). Es una sociedad conservadora, 
muy conservadora, incluso en la izquierda. Es que hay cuestiones que 
tocan la doble moral. Muchas de nosotras sufrimos la estigmatización, 
el rechazo. Fue dif ícil, pero si tú te mueves con tu colectivo, con tus 
intereses, cuando comenzamos a trabajar género en el 79 quién nos 
iba a decir que íbamos a llegar a lo que tenemos, nadie (…) imagína-
te tú, después que, en el 89, así cerca de la ofensiva34 (…) Aquí en El 
Salvador, en octubre del 89 se hizo un seminario y me invitaron a mí a 
que hablara toda la parte conceptual, empiezo yo a hablar del análisis 
de clase y de género (…) y me dijeron “Candelaria, aquí sólo de clase”.

Morena Herrera (El Salvador, 2017). [En relación con lo que sucedió 
mientras organizaban el Eflac en 1993] Y hubo una campaña contra 
el Encuentro muy fuerte por medios de comunicación. Yo me recuer-

34 Refiere a la “ofensiva final” del Frente Farabundo Martí para la Liberación que puso 
a las Fuerzas Armadas en situación de tener que negociar el fin de la guerra. Este 
proceso terminó con la firma de los Acuerdos de Paz en 1992.
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do que la primera vez que vi el spot, no creía que era del Encuentro 
que nosotras estábamos organizando (…) porque decían: “Ya vienen 
de nuevo los rojos a destruir nuestros valores” y sacaban como buses 
quemándose y no sé qué [eran spots publicitarios], “ahí vienen de 
nuevo y vienen a promover la homosexualidad y no sé”. Y digo yo, 
¿se tratará de nuestro Encuentro? Al día siguiente tomé conciencia 
de que sí y nos reunimos y vimos que era una campaña que había 
nacido desde el gobierno [de Arena].35 Entonces, hubo compañeras 
que se asustaron, porque la campaña era feroz, por radio, por tele-
visión y por prensa. Pero nosotras dijimos no, hay que dar la cara, 
tenemos que defender este Encuentro. Entonces nos fuimos a meter 
a Casa Presidencial (…) Y logramos que pararan, dando la cara. Y 
acordamos: “Y si nos preguntan: ¿y van a venir lesbianas al Encuen-
tro? ¿Qué vamos a decir?”, “Bueno, vamos a decir que la orientación 
sexual no forma parte de las preguntas que hacemos para la ficha de 
inscripción, así que no lo sabemos”. Así hicimos. Y luego un hotel 
que tenía trescientas plazas, nos dijo que no, nos dijo que no, que era 
un hotel… Después no me arrepiento, era de las Fuerzas Armadas, 
y nos quedamos sin trescientas plazas, casi nos morimos. Y enton-
ces decidimos alquilar casas privadas de la playa (…) Ahí tuvimos 
veinte casas alquiladas y conseguimos camas prestadas, compramos 
colchonetas, toallas para poner mínimas condiciones de hotel, con-
vertir aquellas casas en pequeños hoteles. 

Dolores Padilla (Ecuador, 2020). En la vida familiar, eso acarrea una 
cantidad de cosas. El estigma que yo he tenido en toda mi vida, 
en toda mi vida pública, ha sido “es feminista” siempre “es femi-
nista”. Entonces, esa fue una cosa, hasta el día de hoy, ¿no?, tal vez 
[ahora] un poquito menos, ya vieja me aguantan, pero sí a todas las 
compañeras, señalándonos, usualmente. Este es un país mojigato y 
conservador…

35 Alianza Republicana Nacionalista, partido de derecha e histórico contendiente elec-
toral del fmln.
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Entonces, sin caer en ninguna (re)visión (re)victimizante sobre es-
tas experiencias de activismo, sí es preciso mencionar que detrás de cada 
lucha por la conquista o ampliación de algún derecho —divorcio, eman-
cipación económica, patria potestad compartida, prevención y sanción 
de la violencia, derechos sexuales y (no)reproductivos— hubo grandes 
costos personales que, normalmente, son invisibilizados en la actuali-
zación de las luchas y de las gestas históricas. Esto no es anecdótico, es 
constitutivo incluso del locus desde donde esta generación de feministas 
está resintiendo la desestabilización del histórico sujeto del feminismo. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). Es muy bueno que las chicas crean que 
ellas tienen derecho, que deben ganar igual si hacen la misma pro-
fesión, que tienen la libertad de escoger con quién se van a casar y 
por qué tu papá no te lo va a elegir o por qué tu mamá va a decir que 
no andes con aquel fulano. O sea, todo lo que hemos conquistado en 
términos de derechos, libertades y garantías, todo eso está muy legi-
timado. Pero lo que está deslegitimado, es ilegítimo, mal visto, es la 
lucha feminista. Hay que decirlo. Pero cuando tú dices ¡ojo! Esto no 
fue gratis: esto que tú vives, sientes y respiras como normal, hubo otra 
gente que se jodió para que tú lo vivas, respiras y sientas como normal, 
[porque] no era normal… Se quedan con la boca abierta, porque dan 
por sentado que todo el conjunto de las libertades, ventajas y garantías 
que tienen ahora estaban dadas… 

Este desconocimiento de las feministas contemporáneas parece 
tener un complemento: cierto desinterés histórico o unas genealogías 
selectivas. Esto las diferencia de sus predecesoras.

Los olvidos y sus interrupciones

El feminismo del segundo ciclo fue una expresión reducida dentro del am-
plio movimiento de mujeres; integrado, recordemos, por los movimientos 
por la sobrevivencia y los movimientos de madres que luchan contra la 
violencia de Estado (Llinàs y Luna 2017). Conscientes de esto y de que “la 
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amnesia es inherente al feminismo... reivindicando que nace cada vez que 
renace” (Klejman y Rochefort 1985, citadas en Paserrini 2016), las femi-
nistas de este ciclo tuvieron dos gestos en términos de la historia y de las 
memorias: con uno, miraron para atrás; con el otro, adelante.

Mirar atrás

Insisto: en la década de 1970 el feminismo latinoamericano ya tenía 
historia. Contra los intentos de los gobiernos populistas, dictatoria-
les y conservadores, ligados la mayoría de las veces a grupos católicos 
tradicionalistas, de restarle importancia y hacerla invisible, lo que hi-
cieron las feministas de la segunda mitad del siglo xx fue recuperarla 
para construir con ella una primera genealogía de mujeres con las cua-
les identificarse. Eran necesarias madres simbólicas para sentirse hijas 
con derecho a reconocerse. Era necesario documentar la existencia de 
mujeres que pensaron y defendieron a las mujeres para saberse histo-
riadoras (Gargallo 2006, 84).

Para esta tarea pusieron atención de manera privilegiada, aunque 
no excluyente, en el ciclo inmediatamente anterior: el sufragismo y el 
movimiento de mujeres pos sufragistas. Este es el trabajo que hace Ju-
lieta Kirkwood en Chile, Silvia Vega Ugalde y Rocío Rocero Garcés en 
Ecuador, Urania Ungo y Yolanda Marco en Panamá, el Centro de Inves-
tigación en Estudios de la Mujer (ciem) en Costa Rica, Candelaria Navas 
en El Salvador, por dar algunos ejemplos.

Las ong y los Mecanismos para el Adelanto de la Mujer (mam) que se 
constituyeron desde los ochenta, también destinaron recursos para crear 
y nutrir centros de documentación y desarrollar investigaciones sobre 
temas cruciales o biograf ías de alguna feminista pionera. El derrotero de 
estos archivos, que muchas veces se estancan o se pierden cuando una ges-
tora se desvincula de la institución, viene a sedimentar la dificultad de los 
feminismos para establecer una historia integrada y menos espasmódica.

Todo esto marca una diferencia entre este segundo ciclo feminista 
y el feminismo actual, que elude muchas de las referencias a sus antece-
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soras históricas. Actualmente, y en varios países de la región, el plural 
movimiento feminista está reflexionando sobre sus prácticas, en la in-
mediatez, sobre la emergencia y el activismo, lo que es muy importante. 
Esta producción está predominantemente marcada por el diálogo con/
entre académicas y/o activistas sobre tópicos comunes —por ejemplo, 
organización, activismos, violencia(s) y economía de los cuidados—. 
Así, las reflexiones —condensadas en ensayos, algunas publicaciones 
científicas, conferencias, encuentros internacionales, etc.— conectan 
con experiencias contemporáneas de diferentes latitudes antes que con 
sus propias antecesoras. Así, cuando buscan los enlaces históricos, el 
feminismo del segundo ciclo aparece invisibilizado u olvidado.

En un sentido similar, giro decolonial mediante, la reivindicación de 
la situacionalidad del pensamiento y la acción política, y la búsqueda de 
singularidad geoepistémica como parte de un desplazamiento no-euro-
céntrico, manifiestan un contrasentido: el enlace del presente con la his-
toria remota (precolonial, colonial, las tempranas repúblicas y, con algo 
de suerte, el feminismo de principios del siglo xx), saltándose la reciente. 
Así, no sólo se olvida al feminismo de lc/ay, sino que también (¡y más 
contradictorio aún!) se omite la trayectoria de activismo, organización 
y reflexión de las mujeres indígenas durante las décadas de los ochenta 
y noventa, proceso que fue paralelo al desarrollo de dicho feminismo 
(como mostraré en el próximo apartado).

Recordemos que, en términos teóricos, el feminismo decolonial 
tiene dos posiciones “fundacionales”. Una es la de María Lugones, 
quien considera que el género es una “imposición y producción colo-
nial” (Lugones 2012, 119) y que “La mujer (…) es una fabricación ideo-
lógica colonial” [cursivas del original] (Ibid., 119). La otra es de Rita 
Segato (2011), quien sostiene que hay evidencia etnográfica suficiente 
sobre la existencia de nomenclaturas de género en las sociedades ame-
rindias (“mundo preintrusión”) y la construcción de masculinidades 
en jerarquía superior. Eso, al entrar en contacto con el orden de colo-
nización/moderno, se exacerba. Por esto, Segato menciona el relevo 
de un “patriarcado de baja intensidad” por el “patriarcado colonial/
moderno”. 
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Tengamos presente, además, que tanto María Lugones como Rita 
Segato provienen de trayectorias académicas y experiencias de pensa-
mientos ajenas a la dinámica de organización y activismos del feminis-
mo de lc/ay. Esto puede ayudar a comprender, también, algunos saltos 
genealógicos en esta corriente de pensamiento.

Ahora bien, junto con estas dos posturas hay una producción tan 
múltiple como descentrada de feministas que se autoidentifican deco-
loniales, abrevan de Lugones y de Segato, combinan sus contribuciones 
o apelan a otras referencias. En este campo tan amplio de pensamiento, 
salvo Yudersky Espinosa Miñoso, también se saltea la consideración del 
feminismo de lc/ay. Esto es un gesto característico de la modernidad 
latinoamericana (“la hybris del punto cero”, como lo llamó Santiago Casto 
Gómez). Lo que resulta, entonces, más incomprensible para las expre-
siones del feminismo decolonial.

Yudersky Espinosa Miñoso, del Grupo Latinoamericano de Estu-
dio, Formación y Acción Feminista (Glefas), es una de las intelectuales 
más influyentes del feminismo decolonial antirracista. En la “genealogía 
de la [su] experiencia” reconoce la importancia que tuvieron algunas 
expresiones del feminismo latinoamericano y caribeño del segundo ci-
clo: las feministas lesbianas y las feministas autónomas. Luego, refiere al 
distanciamiento por el racismo con que fueron tratadas, para concluir 
que dicho feminismo carece de “singularidad”, por la dificultad de gene-
rar una “conciencia antirracista” y “de producir un[a] teorización propia 
que atienda a su misma configuración geopolítica” (Espinosa 2017, 4-5).

Ahora bien, aunque la linealidad histórica aparezca en general 
interrumpida, esto no significa que no haya una genealogía por enlazar. 
Mencionaré algunos ejemplos, entre muchos otros que se podrían men-
cionar. La siguiente cita son intervenciones de participantes en el primer 
Eflac en Bogotá, en 1981:

(…) yo no me puedo imaginar la guerra, pero yo me puedo imaginar, 
por ejemplo, a todas las mujeres trabajadoras del mundo decretando 
unos días de pereza general, un día, dos días, tres días y yo empiezo 
con esta utopía (…) y la gente se empieza a alarmar, porque las cosas 
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no pueden funcionar, porque nosotras no estamos trabajando (…) esta 
es una utopía, una metáfora, un sueño.

Subvertir ese tipo de relaciones diarias y cotidianas va siendo una 
fuerza de un orden tal que tiene que quebrar necesariamente la misma 
fuerza económica (…) El marxismo (…) y los partidos de izquierda han 
ignorado que la fuerza de trabajo de la mujer es una fuerza importan-
te, sustancia e imprescindible en la acumulación de capital. Muchas 
veces ponemos algunos ejemplos como: si las mujeres en este momen-
to paráramos de trabajar, no solo de reproducirnos, sino dejáramos de 
trabajar, estaríamos generado un caos en la estructura económica.36

Pasaron 36 años y un sinf ín de mediaciones para que esa “utopía”, 
“metáfora” o “sueño” se concretara en la realización del primer Paro In-
ternacional de Mujeres en lc/ay el 8 de marzo del año 2017.37 

En ese mismo Eflac, en otro taller donde se desmontaban mitos en 
relación con la violación, una referente de una organización que acom-
pañaba casos de violencia en México mencionaba:

Mito: “la violación es incitada únicamente por el deseo sexual”. En apa-
riencia es un delito sexual, pero en esencia es un crimen político utili-
zando como arma el sexo; es una de las expresiones de la permanente 
violencia en su forma más brutal ejercida contra las mujeres en una 
sociedad patriarcal.38

Esta interpretación se acerca mucho a las lecturas que han hecho 
Rita Segato, antes Marcela Lagarde y antes Montserrat Sagot y Ana 
Carcedo, sobre los feminicidios–femicidio, todas después de 1981. Otro 

36 Registro del primer Eflac, Bogotá, 1981. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=8buZKrdk3o0

37 En Argentina, el antecedente inmediato del Paro Internacional de Mujeres fue un 
llamamiento del movimiento #NiUnaMenos a un paro de una hora (el 19 de octubre 
de 2016 a las 14:00 horas), después de los femicidios ocurridos en esas últimas sema-
nas en el país. 

38 Registro del primer Eflac, Bogotá, 1981.
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ejemplo para mí llamativo, fue hallar referencias a la cuestión de la deu-
da y su relación con la condición de las mujeres en publicaciones de una 
antología de escritos de mujeres y feministas ecuatorianas en la década 
de los ochenta (Cuvi y Buitrón 2006). Asimismo, el Frente Continental 
de Mujeres por la Paz, del que participaba activamente la Unión Revo-
lucionaria de Mujeres Ecuatorianas (urme), en el segundo encuentro 
realizado en La Habana en 1983, tuvieron como eje de trabajo “la deuda 
y el fmi”. Si bien la urme (creada en 1962) es una organización de mu-
jeres anterior al segundo ciclo feminista, su fundadora Nela Martínez 
no escatimó referencias positivas hacia el activismo de las mujeres por 
su condición y es una referencia ineludible en las antologías feministas 
de Ecuador.

Una última referencia son las reflexiones de Isabel Larguía (algunas 
junto con su compañero John Dumoulin) sobre el “trabajo invisible”, a 
fines de 1960 desde Cuba, las cuales fueron precursoras en plantear el de-
bate sobre el trabajo doméstico para la teoría feminista desde una crítica 
a la teoría marxista. Esto era conocido por muchas de las activistas del 
feminismo del segundo ciclo, algunas por estar vinculadas con el partido 
comunista de sus países y otras por haber confluido en las reuniones pre-
paratorias para la III Conferencia Mundial sobre la Mujer (Nairobi, 1985) 
que se realizaron en La Habana.39 El minucioso trabajo de recuperación 
del pensamiento de Larguía, hecho por Mabel Bellucci y Emmanuel 
Theumer (publicado por Clacso, de acceso libre, en el año 2018) parece, 
sin embargo, representar un trabajo de “arqueología” antes que un insu-
mo para reconfigurar las inscripciones genealógicas contemporáneas.

Quiero decir, aunque pasaron muchas décadas y las condiciones no 
son las mismas, había ideas y conceptualizaciones forjándose en los hilos 
de la historia de las mujeres y los feminismos de los que no podemos 
renegar. Claro que no se me escapa que las genealogías son políticas, 
además de históricas. La pregunta, entonces, es: ¿por qué se interrumpe 

39 Puede haber favorecido su conocimiento, además, la Conferencia Regional sobre la 
Integración de la Mujer al Desarrollo Económico y Social de América Latina, reali-
zada en La Habana en 1977.
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tan dramáticamente la historia y se reproducen omisiones genealógicas 
sobre un periodo puntual? Algunas pistas tal vez nos puedan ayudar a 
comprender este proceso.

Algunas veces se da una combinación paradojal entre el colonialis-
mo interno y la crítica decolonial. Al mismo tiempo que se reivindican 
las tradiciones de pensamiento geopolíticamente situadas (decolonial), 
las reflexiones se legitiman por su inscripción en las teorizaciones pro-
venientes de los centros de pensamiento del norte global, más o menos 
comprometidos con el sur global (neocolonialismo interno). Esto lo 
menciona estupendamente Yudersky Espinosa Miñoso: 

La condición de países satélite del colonialismo europeo y, posterior-
mente, norteamericano nos define como países receptores de cono-
cimiento y no productores. Esto ha permitido que el pensamiento fe-
minista negro y de color, a pesar de la condición de subalternidad que 
ha tenido en la academia de los Estados Unidos, lograra cierto nivel 
de recepción y se convirtiera en una referencia de la voz de las muje-
res racializadas y del tercer mundo. Tal ha sido la importancia de este 
pensamiento para reflexionar sobre la relación entre raza y género en 
América Latina, que hemos tenido que enfrentarnos al inconveniente 
de que sus representantes terminen suplantando las voces locales que 
intentamos aportar en esta misma línea de argumentación (Espinosa 
2017, 5).

Otras veces opera una gran incomodidad frente a la interpelación 
que provocan las críticas radicales emergidas de nuestros propios con-
textos, como por ejemplo las de Silvia Rivera Cusicanqui, María Galindo, 
Aura Cumes, Yudesky Espinosa Miñoso, entre otras. 

El artículo de Yudersky Espinosa al que refiero, desde mi punto 
de vista, tiene menciones muy discutibles. Sin embargo, es uno de los 
escritos más honestos en términos de reconocimientos e impugnacio-
nes. Sin desconocer la manifestación histórica del feminismo de lc/ay 
(esto quiero resaltar), le niega entidad teórica y hasta clausura cualquier 
acercamiento con el feminismo antirracista al mencionar: “La historia 
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demuestra la imposibilidad de una escucha atenta más equitativa y hori-
zontal; la imposibilidad para el feminismo de abandonar su pretensión de 
producir una verdad universal sobre la opresión basada en género y los 
caminos para revertirla” (Espinosa 2017, 2). Esta última cuestión cabría 
repasar a la luz de la expansión feminista de los últimos años y las nuevas 
articulaciones políticas que se han logrado tejer.

Emmanuel Theumer, en relación con las incomodidades y el posible 
alcance y receptividad del estudio sobre la obra de Isabel Larguía que 
realizara con Mabel Bellucci, indica lo siguiente:

Es tan solo un ensayo ante el peso de la academia del norte global, aun 
cuando parte de esa academia trabaje o se proponga trabajar para el 
sur, como es el caso de Silvia Federici. Y aun cuando tuviera receptivi-
dad, no deja de ser problemático, como lo fue en su momento, por el 
cruce entre revolución socialista, la excepcionalidad del caso cubano 
con Latinoamérica, la cuestión de la emancipación de las mujeres, el 
lugar del feminismo o no, qué tipo de feminismos, es una cuestión 
muy espinosa por todos lados. Y actualmente me parece que buena 
parte de las fuerzas progresistas de Latinoamérica intentan tener tam-
bién una versión renovada o aggiornada de Cuba, donde esta cuestión 
sería mejor, tal vez, resaltar otros problemas antes que estos proble-
mas que se suscitaron en los setenta.40 

Lo que quiero remarcar, entonces, es que los mutuos reconoci-
mientos no están libres de interpretaciones conflictivas, pero lo que no 
puede admitirse es la omisión. Las genealogías dependen, por otra parte, 
de la existencia de un archivo (documental o de testimonios). Entonces, 
podría conjeturarse que las interrupciones o las omisiones históricas se 
deben a la falta de información. Lo curioso, y eso nos lleva al siguiente 
punto, es que es posible construir diversos archivos sobre el segundo 
ciclo feminista.

40 Comunicación personal, junio de 2021.
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Mirar adelante: registrar las memorias 

Urania Ungo (Panamá, 2017). [Recuperando algunas reflexiones de 
Margarita Pisano] Está tan falto de memoria histórica nuestro movi-
miento que cualquier chica piensa que cuando ella entra, es que co-
mienza el feminismo. Y no. Todas estamos en brazos de otras gigantes, 
¿verdad? Bueno, de modo diferente Alda Facio dice lo mismo: ellas van a 
hacer su propio feminismo, lo único que nosotras tenemos que decirles 
es cómo nos fue con lo que les dejamos, cómo logramos armarlo, cómo 
lo hicimos, ¿verdad? (…) Yo entiendo que tenemos el deber de transmi-
tir nuestros conocimientos, y las personas verán si lo aceptan o no lo 
aceptan. Me interesa hacerlo con las y los jóvenes (…) porque ¿qué nos 
tocaba dejar a las jóvenes? Bueno, lo que ya hicimos, bien, mal o regular, 
ya está. Esto fue lo que pudimos…. Las actas bien puestas, las memorias. 

Lo que menciona Urania es lo que muchas feministas de este ciclo en-
tendieron tempranamente: que debían documentar sus prácticas. Aunque 
sea muy poco consultada o referenciada, la producción sobre el activismo 
feminista (particularmente crónicas y ensayos) es muy vasta en toda la 
región y en algunos países, como en Chile, es de muy fácil acceso. 

Hay muchísima investigación y sistematización de información 
sobre violencia contra las mujeres y feminicidio, sobre todo en Centro-
américa y para (al menos) las últimas tres décadas. Es posible consultar 
muchas páginas de internet que van armando reservorios de registros 
sobre los Eflac y sus derivas. También hay compilaciones de fichas bi-
bliográficas con referencias a las publicaciones que hicieron feministas y 
mujeres en esas décadas (en espacios propios, medios de comunicación, 
simposios, talleres y encuentros). Un problema de estas compilaciones 
es que muchas veces el material referenciado suele estar disperso en ar-
chivos personales sobre los cuales, con los años, se pierden referencias y 
posibilidades de acceso.41 Además, hay organizaciones y ong que tienen 

41 Cuando llegué a Ecuador, a principios de 2020, accedí a una de estas bibliograf ías 
comentadas y gracias a la misma pude tener un panorama adecuado del escenario 
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bibliotecas interesantes (por el tipo de material y por la temporalidad que 
cubren) disponibles para consulta:

Morena Herrera (El Salvador, 2017). Regresé al mes [de un viaje a Mé-
xico a donde la envía el fmln para conocer una experiencia de trabajo 
territorial urbano] con unas cajas que se convirtieron en el centro de 
documentación de Las Dignas. Se fundaron en cajas que traje de Mé-
xico (…) Además, lo dije: “aquí traigo el centro documental, esto se 
va a convertir en el Centro de Documentación de Las Dignas”, que ha 
sido el más importante que ha habido en el país, de teoría feminista.

Posiblemente, la tarea de documentar el propio quehacer no fue 
suficiente ni esté acabada42 y hasta esté sesgada (por el contexto y por el 
énfasis teórico o ideológico de quienes registraron), pero fue significativa 
y las fuentes pueden consultarse con algo de determinación. Además, 
todavía tenemos la posibilidad de dialogar directamente con las protago-
nistas de estos momentos. Sin embargo, estos encuentros prácticamente 
no se producen. 

Aquí subyace otra incomodidad del pensamiento contemporáneo: 
ante posicionamientos que “no encajan” en ciertas ideas emergidas al 
calor de la renovación epistémica crítica de lo eurocéntrico, se borran (se 
“cancelan”) de las reflexiones propias, de las memorias y de la historia. 
Es tal la pereza de pensamiento que viene atada a esta incomodidad que 
ni siquiera hay un esfuerzo por aproximarse con lecturas a “contrapelo” 
sobre las fuentes disponibles, para reflexionar crítica e históricamente. 

del feminismo en los ochenta en ese país. Pero cuando quise acceder directamente 
a algún texto específico allí mencionado, incluso antes de que se anunciaran las res-
tricciones por la pandemia, me topé con el hecho de que no era tan fácil ubicar los 
lugares o personas que tenían ese material.

42 No está completa, por el subregistro o el registro disperso. Sin embargo, sabemos 
que primero lesbianas y afrodescendientes, luego indígenas y jóvenes, y, finalmente, 
mujeres trans irrumpieron en las discusiones y los encuentros feministas. Sabemos, 
también, la diversidad de temas que se abordaron a lo largo de cuatro décadas (tra-
bajo no asalariado, deuda, sexualidad, derechos sexuales y [no]reproductivos, artes, 
salud, educación, trabajo, organización, etc.).
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Con el agravante, además, que se concibe a lo occidente-céntrico como 
un a priori y no como algo histórico y situado que debe ser revisado a 
partir de las características, las contradicciones, los conflictos o los des-
plazamientos manifiestos en el devenir del pensamiento y las prácticas 
feministas. Esto sucede reiteradamente cuando se repiten textos canó-
nicos sin investigación empírica o revisión de antecedentes, basados en 
información testimonial o documental sobre casos singulares.

La institucionalización 

El trabajo político sobre la identidad no quedó reducido a las dinámicas 
del movimiento. Se tradujo parcialmente a un proceso de instituciona-
lización y de profesionalización en el Estado, las organizaciones socia-
les, la academia y las redes u organismos internacionales. Esta incursión 
golpeó duramente al feminismo latinoamericano y caribeño del segundo 
ciclo, y contribuyó a clausurar esta etapa de movilización y visibilidad.

Personalmente, accedí y profundicé el conocimiento del feminismo 
del segundo ciclo por el camino de los textos y las referentes críticas a la 
institucionalización. Para estas posturas casi no había matices: lo institu-
cional había sido una herida profunda y un error irreparable para el movi-
miento feminista, así como también un fracaso en sus resultados políticos. 

Además, provengo de un país que se caracterizó —que sobresalió— 
hasta fines de 2019,43 por tener la institucionalidad de género para las 
mujeres más insignificante y rezagada en el cumplimiento de cualquiera 
de los estándares regionales que se midiera —jerarquía, consolidación, 
autonomía, planes de igualdad de oportunidades o de transversaliza-
ción de género, etc.—.44 Por otra parte, y por un conjunto de criterios 

43 En diciembre de ese año se creó el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad. 
Por primera vez en la historia del país la institucionalidad de género tenía rango 
ministerial.

44 El Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe de la Cepal, así 
como diferentes estudios y consultorías de los organismos multilaterales (onu y oea), 
son las instancias que llevan los registros de los indicadores mencionados y otros.
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determinados por indicadores macroeconómicos, Argentina nunca fue 
un destino privilegiado para los fondos de la cooperación internacional. 

Como contrapartida, y largamente mencionado por la literatura 
politológica (disciplina de la que provengo) y sociológica, el país era 
pionero a nivel global en el dictado de una ley de cuota nacional para 
garantizar el acceso de las mujeres a cargos de representación popular 
(año 1991). Asimismo, mantenía una importante dinámica de discusión 
y organización de base femenina (no necesariamente feminista) con la 
realización anual de los Encuentros Nacionales de Mujeres.45 

Es decir, entre unas de cal y otras de arena, el debate sobre la institu-
cionalidad en Argentina no trascendía a campos de disputa importantes, 
como si sucedió en otros países de la región. Esto y la observación de 
que los avances en derechos para las mujeres eran pocos y las brechas 
de implementación de las políticas de género pos-Beijing eran grandes, 
incluso en países con institucionalidad consolidada, hacía que las críticas 
de las corrientes autónomas resultaran siempre razonables.

Con el tiempo, particularmente en instancias de trabajos de campo, 
fui conociendo a muchas otras feministas que participaron en el Estado 
y las ong: mujeres magníficas que, con honestidad intelectual, pueden 
ser duramente criticadas, pero no pueden ser consideradas responsables 
de la clausura del ciclo de movilización, carentes de compromiso con el 
adelanto de las mujeres o proclives a la “domesticación” por parte de los 
organismos internacionales.

A través de ellas entendí una trama crucial pero poco mencionada 
sobre la institucionalidad: pese a lo poco que se había avanzado en de-
rechos, era mucho lo que el feminismo había abierto para las mujeres. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). Yo sí creo fervientemente, todo lo que 
hemos logrado, desde lo más objetivo e institucional, como los me-
canismos, las leyes, todo eso nos los pueden arrancar y no pasa nada, 

45 Estos encuentros se realizan anualmente y de manera ininterrumpida (salvo por la 
pandemia del coronavirus) desde 1986, en diferentes ciudades de Argentina. Por eso, 
se trata de una de las instancias de participación más federales y sostenidas del país. 
Al igual que los Eflac, son autoconvocados, autogestionados y muy heterogéneos. 
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¿verdad? O sea, se desmantela un mecanismo y san se acabó. Se abroga 
una ley y san se acabó. Pero lo que tenemos aquí como parte de nues-
tro acervo, de nuestro pensar, eso nadie te lo puede quitar, eso lo ma-
tan. O lo matan o sigue existiendo. Y parte de eso es lo que logremos 
dejar registrado.

Cabría entonces observar y preguntarse por algunos matices: ¿por 
qué, a pesar de todo, muchas feministas tuvieron un interés estratégico 
en el Estado? ¿Por qué el debate entre autónomas e institucionalizadas 
se simplificó en una disyunción sin términos medios? ¿Cómo y por qué 
había sido el tránsito de algunas feministas por el Estado?

En términos generales, la institucionalización puede interpretarse 
como un proceso de cooptación, direccionamiento o inclusión subor-
dinada de las demandas de un movimiento en una estructura parti-
daria, estatal, de organizaciones de la sociedad civil, etc. Desde otro 
punto de vista, puede considerarse como una instancia de mediación 
entre las demandas de un grupo o movimiento social y la comunidad 
política que lo contiene (el sistema internacional y los Estados). Tam-
bién puede ser ambas cosas, en algún orden sucesivo. Algunas de estas 
interpretaciones subyacían en los debates del feminismo de la década 
de los noventa. 

Específicamente, la “institucionalidad de género” nos remite a la 
constitución de organismos gubernamentales específicamente orien-
tados a trabajar en la promoción de los derechos de las mujeres y la 
igualdad de oportunidades. Lo que en la región se llama genéricamente: 
Mecanismos para el Adelanto de la Mujer (mam).

La institucionalización de los asuntos de género se corresponde 
con la etapa de los “desencuentros”. Aunque poca literatura lo mencione, 
esto se había comenzado a percibir en la dispersión y masividad del Eflac 
en Argentina (1990) y cuando se iniciaron formalmente las discusiones 
preparatorias para la participación de la “sociedad civil” en la IV Confe-
rencia Mundial de Beijing. Volvió a emerger en el siguiente Eflac de El 
Salvador (1993), con un componente (anti)imperialista delicado para la 
época y el contexto: 
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A cambio [del ingreso de las centroamericanas al feminismo regional, 
acabadas las guerras] una nueva tensión, una nueva polarización aso-
maba en el escenario del pensamiento y la acción feminista, cuando un 
documento de la Agencia Internacional para el Desarrollo, comenzó 
a circular, dando cuenta del apoyo de éste organismo del gobierno de 
los Estados Unidos al proceso de construcción de la participación de 
las organizaciones no gubernamentales del continente en la IV Con-
ferencia Mundial sobre la Mujer que se celebraría en Beijing en 1995. 
Ello no podía menos, —en la subregión latinoamericana en la que la 
influencia norteamericana es intervención y así mismo, con igual fuer-
za rechazada— que convertirse en un asunto político convocante de 
las más encontradas resistencias, polarizar las posiciones ya gestadas 
en los ámbitos nacionales y erigirse de modo simbólico en el punto, la 
línea, el emblema a partir del cual las diversas corrientes postulaban 
su política, máxime, que en el evento se encontraba la peruana Virgi-
nia Vargas quien poco antes del Encuentro había sido propuesta por 
algunas importantes organizaciones no gubernamentales de la región 
como representante ante las agencias de las Naciones Unidas para la 
preparación de la Conferencia de Beijing, alternativa a una propuesta 
del gobierno chileno que fue ampliamente rechazada por sectores im-
portantes de feministas latinoamericanas (Ungo 2002, 125-126).

Finalmente, los debates, las discusiones y las diferencias implo-
sionaron en el Eflac de Cartagena (Chile, 1996). Unas y otras todavía 
recuerdan con dramatismo el significado de este encuentro. Aquí cruzo 
las rememoraciones de Julieta Paredes (de las autónomas) y Urania Ungo 
(del grupo minúsculo “Ni las unas ni las otras”, que intentó plantear una 
tercera posición en aquel debate).

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Hermoso encuentro, 
el único que realmente ha sido un Encuentro porque hemos podido 
discutir políticamente. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). Desbastador, desangrante.
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Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Ahí [en Cartagena], 
en pleno auge del neoliberalismo, por lo menos en Bolivia, nosotras 
tenemos la oportunidad de discutir y poner frente a frente a las fe-
ministas institucionales quienes habían dejado de creer en la utopía, 
¿ya? Eso por un lado. Por el otro lado, claramente, nosotras [Mujeres 
Creando] decíamos hay una tecnocracia de género, hay unas feminis-
tas institucionales.

Urania Ungo (Panamá, 2017). Aquella discusión entre autónomas e 
institucionales ¿fue superada? Hablando en el sentido marxista clásico 
¿fue una discusión donde la contradicción se resolvió en una nueva 
síntesis que produjo un nuevo problema? no. Simplemente se superó, 
en el sentido kantiano: saltaron por encima y a otra cosa mariposa. Esa 
discusión jamás se resolvió. Si vemos los pendientes históricos de los 
debates irresueltos, esa discusión nunca se resolvió. Para plantearlo en 
sentido escolar ¿quién ganó? Nadie ¿Quién perdió? Todas ¿Quién te-
nía la razón? nadie ¿Quién no tenía la razón? Ninguna. Porque es una 
cuestión que simplificó algo de una complejidad que esa discusión no 
podía resolver (…) pero no es el único debate que no hemos resuelto y 
esto es una característica de todos los feminismos.

A partir de allí, los “desencuentros” aparecen tematizados en la li-
teratura como: la tensión entre autonomía e institucionalización (Vargas 
1998; Ungo 2000; Pisano 2009); la disyunción autonomía/dependencia 
económica (Gargallo 2006); el desplazamiento desde la emancipación 
hacia el empoderamiento (Ungo 2002); la transición desde una autono-
mía defensiva/confrontación a una autonomía propositiva/negociación 
(Vargas 1998); la emergencia y consolidación de la tecnocracia de género 
(Galindo 2006). 

Ahora bien, repasemos algunas circunstancias y contextos que nos 
permitan comprender los matices que quiero plantear. La institucionali-
zación, al menos en lo que respecta al Estado y la conformación de ong, 
no se generó con Beijing. Más bien fue un proceso que se venía gestando 
desde la década de los setenta. 
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Por un lado, y como ya mencioné, tras la I Conferencia de 1975 y la 
Declaración del Decenio para la Mujer (1975-1985) en lc/ay comenza-
ron a surgir muchas organizaciones de mujeres que, ante la eventualidad 
del financiamiento que ofrecía la cooperación internacional, confor-
maron una estructura formal de administración que hoy encuadramos 
genéricamente como ong.

Entonces, tal vez el problema no haya sido la proliferación de las 
ong, sino la financiación y que esta estuviera, muchas veces, orientada 
a lineamientos o proyectos diseñados externamente por las agencias 
financiadoras. Esto parecía dar continuidad, bajo nuevos formatos, al en-
foque “Mujer en el Desarrollo” (med) que las Naciones Unidas promovió 
como políticas de igualdad o de equiparación a través de múltiples orga-
nismos, pero fundamentalmente la Comisión de la Condición Jurídica y 
Social de la Mujer (csw, por sus siglas en inglés).46 Esto mismo, si afina-
mos la lectura genealógica, parecía ser la continuidad de las políticas de 
integración de las mujeres rurales (indígenas) en la vida nacional de sus 
países a partir de políticas indigenistas.47 

Algunas feministas han considerado que el enfoque med y la fo-
calización del trabajo en “integrar” a la mujer al desarrollo, las alejó 
durante algunas décadas de la demanda de derechos y del enfoque de 
los derechos humanos. Esta observación es razonable, como también el 
hecho de que en muchos casos pudieron trabajar con cierta autonomía 
en el acompañamiento de procesos organizativos territoriales que, años 
después, serán fundamentales para la intervención de mujeres populares 
en procesos políticos locales, regionales o globales.

46 La Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer es el principal órgano 
intergubernamental dedicado a la promoción de la igualdad de género y el empo-
deramiento de la mujer; depende del Consejo Económico y Social de las Naciones 
Unidas y fue creada en el año 1946.

47 La importancia dada a las mujeres en el Programa Indigenista Andino, ejecutado 
entre 1951 y 1970 en Bolivia, Ecuador, Perú y con menor alcance en el norte de Chile 
y Argentina, es analizada de manera exhaustiva en la compilación a cargo de Merce-
des Prieto, publicada por Flacso Ecuador en el año 2017.
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Por otro lado, y también tras la I Conferencia y la Declaración del 
Decenio para la Mujer, tanto las organizaciones de mujeres como las 
organizaciones feministas comenzaron a reclamar al Estado la creación 
o jerarquización de alguna dependencia específica para gestionar sus 
asuntos de modo particular.

Dolores Padilla (Ecuador, 2020). [Refiere a la década de los ochenta] 
Entonces los frentes de trabajo, abriéndose de manera realmente inte-
resante, porque el movimiento de mujeres que cada vez va a ser más 
nutrido, más lleno de presencia significativas, va a ir estructurando 
una serie de propuestas que va a demandar algo no sólo al gobierno, 
sino al Estado en general, que va a ir cambiando la realidad legal de las 
mujeres ecuatorianas, abriendo una cantidad de brechas, que antes 
eran mucho más aguda, pero que todavía existen.

La década de los ochenta se caracteriza, además, por las demandas 
de marcos jurídicos más favorables a las mujeres (o menos punitivos en al-
gunos casos). El avance en derechos civiles rezagados y la violencia contra 
las mujeres son temas que aparecen en la agenda de varios países en los 
procesos de transición democrática. Por ejemplo: en Argentina, se avanzó 
en el divorcio y la patria potestad compartida; en Ecuador, se trabajó en la 
discusión sobre el lugar de la mujer en la legislación penal que sancionaba 
severamente su comportamiento sexual y en la vida conyugal, con unos es-
candalosos privilegios de denuncia y licencia de castigos para los varones.

A todo esto, se sumó que tras la entrada en vigor en 1979 de la cedaw, 
progresivamente los gobiernos de los Estados ratificantes evaluaron que 
para cumplir con los compromisos emanados de la Convención debían 
contar con alguna estructura institucional especializada. Si revisamos, 
entonces, los registros y el seguimiento de Cepal sobre los Mecanismos 
para el Adelanto de las Mujeres notaremos que para 1995, es decir, antes 
de Beijing, diecinueve países de la región ya tenían alguna dependencia 
encargada de los “asuntos” de las mujeres (Díaz 2016). Lo que la IV Con-
ferencia de Beijing trajo de nuevo fue un cambio de enfoque, al introducir 
el concepto de género. Esto significaba que las desigualdades entre varones 
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y mujeres debían ser pensadas en términos de relaciones que atravesaban 
los sistemas sociales y no como carencia de las mujeres. Con esto, med fue 
sustituido por “Género en el Desarrollo” (ged). 

Asimismo, la Plataforma de Acción de Beijing fue muy integral 
y diversa, aun cuando algunos temas no lograron introducirse o de-
jaron cierta incomodidad en el feminismo.48 Esto requería, entonces, 
modificaciones en la institucionalidad creada o la creación de nuevas 
dependencias en los Estados en que no había. De hecho, en los cincos 
años posteriores a Beijing, catorce países modificaron los organismos 
existentes —sólo no lo hicieron Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y 
Uruguay— (Díaz 2016).

El camino estaba abierto. Beijing y cedaw había estado sucediendo 
desde la década de los ochenta y los Estados se habían comprometido 
nominalmente al cumplimiento de un abanico amplio de objetivos. Junto 
con esto, la cooperación internacional tuvo un cambio y, en varios países, 
ya no se orientó a las organizaciones de la sociedad civil sino a los Estados, 
para la creación de la institucionalidad y los parámetros de la relación 
Estado-sociedad civil (organizaciones de mujeres). Asimismo, en algunos 
países (como Ecuador), parece ganar terreno la cooperación española 
(más abocada al espacio institucional) por sobre otras europeas que, antes, 
apoyaban organizaciones típicamente feministas. 

Es decir, las demandas de las mujeres habían ganado un lugar en las 
agendas nacionales e internacionales, y esto implicaba tomar posición 
frente al Estado, a los organismos internacionales y las ong. Aquí se 
presentan, entonces, algunos dilemas, como: Estado/institucionaliza-
ción, ¿sí o no? 

La importancia del Estado para el feminismo ha sido siempre signi-
ficativa. El movimiento sufragista disputaba la ciudadanía frente al único 
ente que otorga esta condición: un Estado. Lo mismo cabe decir para las 
demandas casi temporalmente simultáneas por otros derechos civiles 
(como la nacionalidad). El feminismo del segundo ciclo, por su parte, 

48 Como la herencia, la opción sexual, los compromisos y los mandatos en materia de 
derechos sexuales y (no)reproductivos.
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“consideró desde sus inicios las interrelaciones patriarcado y represión 
del Estado” (Camacho y Sagot 2005, 29). Bajo esta premisa, el Estado no 
podía quedar lejos de la vigilancia y la incidencia feminista en las noveles 
democracias. Por eso, ante la caída de las dictaduras (en Suramérica) y 
el fin de las guerras (en Centroamérica), fueron partícipes activas en las 
disputas por el sentido de la estatalidad. 

Recordemos la discusión que dieron al debate posdictaduras en 
el sur: “Sin feminismo no hay democracia”, y atendamos a esta otra 
experiencia más reciente, posguerra, en Centroamérica. La coalición 
denominada Plataforma Mujeres 94 en El Salvador buscó incidir en los 
partidos políticos para que consideraran en sus programas de gobierno 
los derechos de las mujeres de cara a las primeras elecciones después 
de la guerra: “la elección del siglo”. Esta iniciativa nació ante la consta-
tación de que ni los acuerdos de paz ni los programas electorales del 
fmln las nombraba o contenían.49 Plataforma Mujeres 94 consensuó 
una agenda común, en el año 1997, que ningún partido político firmó, 
pero se constituyeron en el espacio de cohesión de todo el movimiento 
de mujeres frente a los partidos políticos y al Estado hasta el año 2008 
aproximadamente. 

Entonces, el dilema no era sí o no al Estado/institucionalización, 
más bien era: ¿en manos de quién se iba a dejar la creación y conducción 
de la institucionalidad de género? ¿Se iba a resignar la incidencia —direc-
ta o indirecta— sobre los espacios que serían los rectores de las políticas 
públicas para las mujeres?

“Feministas necesitamos en todos lados” es una expresión todavía 
recurrente en muchas de ellas, particularmente en Centroamérica.50 

49 El interés sobre el fmln se destaca porque la mayoría de las feministas de ese país 
provenían de la izquierda y habían salido de diferentes vertientes de esta organización.

50 Urania Ungo (Panamá, 2017). La transformación que el feminismo supone, implica 
y exige es tan basta, tan extensa, tan intensa, llegas hasta dónde… Que necesitamos 
mujeres feministas en todos lados, haciendo poesía, trabajando en la construcción, 
organizando mujeres… Necesitamos feminismos en todos lados porque estamos en 
todas partes y existimos en todas dimensiones de mundo. O sea, a mí me van a decir 
que una mujer feminista que hace poesía no está colaborando ¡perdóname! ¡Perdó-
name! O una que canta canciones o una que no sé qué. Ah, tengo que ir siempre a 
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Así, algunas asumieron el riesgo que implicaba, en términos políticos y 
personales, involucrarse en el Estado: un nuevo estigma, el de “institu-
cionalizadas”. Otras cabildearon desde los espacios feministas y las ong 
frente a los partidos políticos, las asambleas nacionales y los gobiernos. 

Cuando remití a la discusión descolonizar/despatriarcalizar en Bo-
livia, comenzaba a dejar en evidencia que la incidencia y la disputa por la 
estatalidad no sólo no han sido ajenas al feminismo, sino que en muchas 
ocasiones han sido centrales. Además, la estatalidad no queda reducida a 
los organismos o dependencias del Estado. Remite también al andamiaje 
normativo que fundamenta y operativiza el reconocimiento de los derechos 
de las mujeres: por un lado, la adhesión y el cumplimiento de instrumentos 
internacionales —como cedaw y su protocolo facultativo, Belem do Pará—; 
por el otro, las leyes y reglamentaciones nacionales en materia de violencia, 
igualdad de oportunidades y transversalización del enfoque de género.

Urania Ungo (Panamá, 2017). El feminismo es una hija de la izquierda, 
una parricida, en el sentido de que el feminismo siempre tiene que ver 
con transformación, nunca ha sido con el conformismo, siempre ha 
sido con la transformación. Entonces, la discusión que había era cuál 
era el nivel de transformación. Yo jamás he pensado que Gina Vargas51 
sea una mujer en contra de las transformaciones sociales. Lo que pasa 
es que ella piensa que hay un modo.

Esto las ubicó en lugares incómodos y contradictorios. En 1994, 
Lola Luna realizó en Argentina un video de entrevistas a mujeres que 
trabajaban en el Estado y que participaban de la reunión preparatoria 
para Beijing. Allí les planteó una pregunta que recogía el malestar cre-
ciente dentro del feminismo del segundo ciclo: “Usted forma parte de la 
élite de las mujeres que están en el poder, ¿qué se siente?” (Llinàs y Luna 
2017, 123). La respuesta de la uruguaya Celina Burmester condensa la 

organizar mujeres y estar en todas las marchas ¡no!, yo laboro desde donde puedo y 
quiero, porque estoy comprometida con las mujeres, ¿verdad?

51 Feminista peruana del segundo ciclo, una de sus más destacadas activistas y, desde 
los noventa, una de las referentes del proceso de institucionalización.
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experiencia de muchas feministas que pasaron por el Estado en esos 
años: “Tengo una experiencia muy particular. Estoy en el poder, pero en 
el no poder femenino” (Ibid., 124). 

Como estas son muchas las experiencias que podría narrar sobre 
el paso de las feministas del segundo ciclo por el Estado, donde predo-
mina la misoginia, el boicot político, interinstitucional y presupuesta-
rio, y la soledad. 

Urania Ungo (Panamá, 2017). Yo jamás olvidaré (…) cada vez que lo 
recuerdo, recuerdo haber evitado, me iba a meter en el ascensor y me 
dije “no” y comencé a bajar lentamente las escaleras para procesar mi 
condición, en la que yo estaba (…) yo procesaba mientras baja todo lo 
que él [ministro] me había insuflado: tú estás sola, tú no tienes ni piso ni 
techo y tú estás ahí para resolver y a mí no me vuelvas a joder. O sea, no 
me dijo esto, pero estaba implícito. Y a buen entendedor, dice mi madre, 
pocas palabras… (…) [fue un trabajo] en la más absoluta soledad.

Por esto resulta justo destacar que, más allá del derrotero en el fun-
cionamiento de cada uno de los organismos creados en lc/ay pos-Bei-
jing, prácticamente todos los diseños institucionales fueron mixtos, con 
un espacio privilegiado para las mujeres organizadas (a condición de 
gestionarlo estratégicamente). Se combinaba así una dependencia estatal 
gestora y ejecutora de las políticas, y un espacio consultivo o directivo 
que debía establecer la agenda (los mandatos), integrado por el Estado 
(representantes de varias dependencias) y un representante de organi-
zaciones sociales (grupos de mujeres, feministas o academia). En Costa 
Rica, por ejemplo, la terna sobre la que elige el(la) presidente(a) de la re-
pública la dirección del Mecanismo Nacional de las Mujeres, el Instituto 
Nacional de las Mujeres (Inamu), es propuesta por las organizaciones de 
la sociedad civil. 

Pero claro, los movimientos de mujeres y feministas no siempre 
tuvieron la misma agenda para la incidencia política y, además, con el 
tiempo fueron perdiendo la fortaleza organizativa que tuvieron entre 
fines de los ochenta y los noventa. 
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Ahora bien, los dilemas no quedan cerrados aquí. Los nuevos di-
seños institucionales necesitaban recursos humanos sensibilizados con 
las problemáticas de las mujeres desde una perspectiva feminista, o de 
género, para trabajar en cada uno de los lineamientos estratégicos de 
Beijing; lo que en la jerga neoliberal de la época se denominó “expertas”. 
Por ello, comienzan a crearse programas de formación en mujeres y 
género en los noventa en varias universidades de la región. Esto fue otra 
institucionalización, con tensiones propias.

Si bien no hay estudios exhaustivos del tema, las referencias gene-
rales indican que se trataron de programas prácticos, tecnocráticos y 
especializados en temas puntuales (por ejemplo: violencia y desarrollo). 
Esto, por supuesto, no cuadraba con el modo en que la teoría feminista 
se había expresado hasta ese momento: el diálogo y la discusión activista 
in situ, ensayos de circulación informal y publicaciones de grupos fe-
ministas. Así, primando un enfoque instrumental, el acervo de saberes, 
reflexiones y teorizaciones feministas no fue integrado en los programas 
orientados a la temprana incorporación de mujeres a la gestión de pro-
gramas o políticas públicas en el Estado o las ong. 

Desde mi punto de vista, esto ayuda a entender cómo el saber y la 
transmisión de conocimiento se fue perdiendo. La vinculación acadé-
mica de Julieta Kirkwood a Flacso y a Cepal en Chile, hoy nos permite 
tener acceso al acervo de aquel pensamiento. Pero esto es excepcional. 
Por ejemplo, no tenemos registros de los tres Encuentros Nacionales de 
Teoría Feminista realizados en Ecuador: el primero y el segundo reali-
zados en Ballenita en 1986 y 1988, y el tercero en Jambelí en 1990. En 
todos participaron centenas de mujeres de muy diversas procedencias e 
invitadas internacionales (como Gina Vargas y Magaly Pineda). Lamen-
tablemente, quedó pendiente la conversación con Dolores Padilla sobre 
los mismos, quien habría sido una de las promotoras.

Entonces, aquí hay un primer asunto por deslindar. Tal vez el pro-
blema no haya sido completamente la institucionalización de una parte 
del feminismo del segundo ciclo, sino el modo en que se constituyó la 
profesionalización de las “expertas” que luego ingresaron al Estado. 
Desprovistas de la potentísima teoría crítica feminista del momento 
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e interrumpida la reflexión por las dinámicas propias del trabajo en 
gestión pública, el campo de feministas fue desplazado por otro donde 
predominaron las expertas en género. 

De hecho, muchas (por no decir la mayoría) de las feministas del 
segundo ciclo que habían asumido la tarea de crear la institucionalidad 
pos-Beijing, dejaron sus cargos inmediatamente después de que se aproba-
ron los organismos. Lo que hoy se llama duramente “feministas de Estado” 
o “femócratas” es la deriva tecnocrática pos-Beijing; algo muy diferente al 
quehacer de las feministas del segundo ciclo, que disputaron los sentidos 
de la política de cara al Estado y cuando todo estaba por construirse.

Claro, hubo algunas feministas que, además, disputaron espacios 
de poder más amplios, pero, en su gran mayoría, se retiraron del Esta-
do agobiadas y desgastadas. Por eso, creo que conviene distinguir las 
opiniones despectivas sin conocimiento histórico y contextual del pen-
samiento crítico, que puede valorar un proceso en términos teóricos y 
como un proyecto ético político, sin anacronismos y deslices misóginos 
o antifeminisas per se.

El segundo tema por deslindar es que no siempre los programas 
universitarios convocaron a las feministas del segundo ciclo para su di-
seño, gestión y dictado. No se trataba sólo de no poder incorporar el pen-
samiento crítico feminista a un nuevo formato de especialización aca-
démica, sino que no fueron convocadas (las excepciones son realmente 
pocas). Recordemos el estigma que pesaba sobre ellas en esas épocas: 
¿quién iba a llamarlas? Además del sesgo androcéntrico y patriarcal aca-
démico y del nuevo enfoque instrumental del conocimiento que instauró 
el neoliberalismo. La referencia a que el primer Diplomado en Género 
de Flacso Ecuador fue dirigido por un varón ante una primera cohorte 
de sólo mujeres es un notorio ejemplo. No resulta extraño, entonces, que 
algunas feministas del segundo ciclo consideraran disputar espacios en 
las universidades, además de que “feministas hacen falta en todos lados”.

Claro, esto trajo otras críticas durísimas de las autónomas, como 
por ejemplo la de Margarita Pisano: “El acceso a la Academia trajo con-
sigo la pérdida de la autonomía, más que las otras Dobles militancias de 
las feministas; en sus pasillos, el feminismo perdió la pista de su historia, 
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sumergiéndose en las reglas del pensamiento patriarcal” (Pisano 2009, 
4). Pero sobre esta crítica cabría reflexionar más profundamente si con-
sideramos que, actualmente, algunos estudios preliminares indican que 
cierta “inspiración” feminista entre las jóvenes generaciones provendría 
de las universidades (Friedman y Rodríguez 2021).

Personalmente, creo que el dilema, tan delicado y sintéticamente 
marcado por una de las feministas salvadoreñas parte del grupo nego-
ciador de los acuerdos de paz, es que ellas eran pocas y hacían falta en 
muchas partes.52 Así, las calles se fueron vaciando y la institucionalidad 
(estatal y en las ong) quedó por años, en muchos países, reducida al tema 
que más afectaba a las mujeres y sobre el que más desarrollo había (en 
lo normativo, operativo, conceptual y teórico): la violencia. ¡Eran pocas! 
Este punto me parece fundamental para la valoración del tránsito de las 
feministas del segundo ciclo tanto por el Estado como en las ong.

En El Salvador realicé una entrevista en una organización que 
acompañaba, desde hacía muchos años, casos de violencia contra las 
mujeres y, además, era una voz de referencia en el escenario político 
del país y para diferentes instancias internacionales. La feminista que 
estaba a cargo me citó a la tarde, cuando ya habían acabado la jornada 
de trabajo. En la puerta de ingreso había un guardia de una empresa de 
seguridad privada fuertemente armado (como en casi todos los espacios 
públicos de ese país). No era de la organización, era una custodia que 
les habían asignado desde los poderes estatales por la sensibilidad del 
trabajo que realizaban.

Desacostumbrada y reactiva a las políticas de seguridad progre-
sivamente privatizadas y a las personas exuberantemente armadas, el 
contraste en El Salvador entre una atmósfera de mucha violencia y, al 
mismo tiempo, la ternura radical de su población aun cuando están 
relatando situaciones tremendas, es algo que todavía no logro asimilar. 
Le comenté a la feminista que me recibió sobre el rechazo que me había 

52 El Salvador era el único país de la región que, en 2017, no contaba con ningún pro-
grama de formación en género o feminismo. Morena Herrera y Candelaria Navas 
trabajaban en algunas ideas en este sentido en el momento en que realicé mi trabajo 
de campo y conversé con ellas. 
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generado el guardia de seguridad del ingreso. Me dijo, entonces, que ese 
era “bueno”, que antes habían tenido que pedir el relevo de otros porque 
las amenazaban a ellas.

En pocas palabras, que puedo multiplicar en cientos de situaciones 
que he escuchado en estos años de trabajo de campo, las condiciones de 
posibilidad de un pensamiento crítico son el diálogo, la indagación y la 
conmoción. Lo demás son expresiones pretenciosas desde plumas po-
líticas y académicas, tal vez muy renovadas epistémicamente, pero que 
no se han dejado interpelar y, entonces, no tienen la sensibilidad para 
matizar o entrecomillar una “crítica” que más que reflexión es ferocidad.

Vuelvo a insistir: ¡eran pocas! Esto quizás sea unas de las cuestio-
nes más importantes que debiéramos considerar cuando miramos al 
feminismo del segundo ciclo desde este presente que, de tan masivo, 
puede hacernos caer en la trampa de extrapolar como valoración las 
condiciones actuales y la convicción de que todo es posible, como tener 
feministas en todas partes: en los espacios institucionalizados y, además, 
en las calles. ¡Eran pocas!, y parece que no tuvieron la receptividad para 
reconocer sin matices las diferencias en la opresión de género. ¿Qué 
pasaba, mientras tanto, con las mujeres indígenas?



La politización de las 
mujeres indígenas

Si consideramos la organización, el activismo y la internacionalización 
de indígenas y feministas a partir de las décadas de los setenta y los 
ochenta, y la institucionalización desde los noventa, nos encontraremos 
ante procesos simultáneos, parecidos en sus dinámicas, pero sin casi 
ninguna intersección. Esto puede explicarse, sintéticamente, porque 
durante las dos primeras décadas, el movimiento feminista consideró 
la subordinación de las mujeres sin atender a las particularidades y di-
ferencias que existen de acuerdo con la marcación o autoidentificación 
étnica-racial. Por su parte, el plural movimiento indígena articuló en 
torno a la “identidad étnica”, sin problematizar las diferencias de género 
y la subordinación de las mujeres al interior de los Pueblos. 

Desde mediados de la década de los noventa, en el ciclo de la institu-
cionalización, el movimiento feminista se concentró predominantemen-
te hacia adentro de los Estados-nación —en el andamiaje normativo y el 
diseño de los mam— y, también, en las ong y los ámbitos académicos. 
El plural movimiento indígena, en tanto, se enfocó en la creación de or-
ganizaciones y redes transnacionales para la incidencia en organismos 
intergubernamentales y no gubernamentales regionales y globales. A 
partir de estas plataformas se volvieron al Estado para exigir el cumpli-
miento de los compromisos ganados internacionalmente.

Así, la institucionalización significó, para el feminismo, posicio-
narse “en” el Estado (lo que no necesariamente es “a favor”); mientras 
que para los(as) indígenas, posicionarse “frente” al Estado (lo que no 
siempre es “en contra”). Pasaron más de dos décadas, y hasta tres, para 
que se generaran articulaciones ante coyunturas políticas significati-
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vas entre feministas y mujeres indígenas de diferentes generaciones. 
A partir de aquí intentaré desandar, entonces, estos nudos de los 
(des)encuentros.

Los ciclos de luchas generacionales  
de las mujeres indígenas

Hay un texto que recoge historias de vida de mujeres mapuche de Chile, 
que se ordena según una periodización generacional (García 2017): la 
generación del ulkun,53 la generación del quinto centenario y la gene-
ración del wallmapu.54 Para la compiladora, la primera está integrada 
por las mujeres nacidas a mitad del siglo xx, vinculadas a ong e igle-
sias, que resistieron la dictadura militar y en los ochenta trabajaron por 
la recuperación de su “cultura”. La segunda, son las mujeres nacidas en 
los sesenta y setenta, que participaron de la creación de organizaciones 
mixtas y se involucraron tanto en el proceso de democratización de su 
país como en la internacionalización indígena de la década de los noven-
ta; también, son las que tuvieron que migrar a las ciudades. La tercera, 
finalmente, refiere a las mujeres nacidas en las ciudades en los ochenta y 
noventa, que viven su identidad indígena “sin prejuicio” y participan de 
redes de activismo internacional.

Personalmente, no coincido con algunos criterios de la clasifica-
ción. Por una parte, porque más allá de los casos de la compilación es 
dif ícil extenderla a otras referentes indígenas del propio Chile. Pero, 
sobre todo, porque dadas las décadas de nacimiento y los acontecimien-
tos marcados, no permite extrapolarlo a otros países. Sin embargo, sí 
acuerdo que podemos distinguir para lc/ay en el siglo xx tres ciclos 
asociados a generaciones de mujeres indígenas en lucha y que, desde mi 

53 "Enojo" en mapudungun (García 2017, 64).
54 "Territorio mapuche" en mapudungun.
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punto de vista, deben pensarse siempre a partir del gran hito que marca 
la generación del quinto centenario.

Generación del quinto centenario

Esta generación (más allá de los años de nacimiento de sus referentes) 
se corresponde con las indígenas que fueron protagonistas de alguno(s) 
de estos acontecimientos: a) el activismo y la conformación de organiza-
ciones indígenas mixtas al interior de sus Estados-nación en los setenta 
y ochenta; b) la Campaña Continental 500 años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular que inició en 1990;55 c) la Caminata Indígena por Eu-
ropa en 1992; d) la creación de organizaciones de mujeres regionales y 
globales en los noventa; e) la participación e incidencia en conferencias 
y organismos internacionales en favor del reconocimiento y la defensa 
de los derechos colectivos de los(as) indígenas, desde los noventa hasta 
la actualidad. 

Esta generación (varones y mujeres) es la que interrumpe los ima-
ginarios predominantes en las sociedades mestizadas y urbanas sobre 
el(la) indio(a): pobre, asociado a la servidumbre, que generaban caridad, 
desprecio o maltratos. Interrumpe las miradas conmiserativas y también 
las fábulas románticas o amenazantes del malón. Estos indios, de repente 
y de manera general en toda la región, ya no son tan “salvajes”: caminan 
por Europa y por los pasillos de los organismos internacionales, plan-
teando demandas a los(as) jefes(as) de Estado de Iberoamérica. 

Claro que interrumpir no significa eliminar, y como afirma Claudia 
Zapata Silva, refiriendo al proceso que inició además unos años antes 
con los intelectuales indígenas: “No es gratuito afirmar que, en parte, 
ese multiculturalismo es una respuesta a esa presión ejercida por los 
movimientos indígenas” (Zapata 2020, 107).

En lc/ay, algunas de las referentes más conocidas son: Rigoberta 
Menchú de Guatemala, Myrna Cunningham de Nicaragua, Tarcila Ri-

55 Que en algunos países incluyó la creación de comisiones locales contra la celebra-
ción del V Centenario.
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vera Zea de Perú, Isolde Reuque y Ana Llao Llao de Chile, Nina Pacari y 
Blanquita Chancosa de Ecuador y Nimia Apaza de Argentina. 

Ana Llao Llao (mapuche) (Chile, 2016). Bueno y volviendo al tema de 
los ochenta, sobresalieron varias mujeres que encabezaron todo el mo-
vimiento social contra la dictadura [en Chile] (…) Prácticamente todos 
los dirigentes que tú conoces dentro de la élite tanto nacional como 
internacional, no sé, algunos como Aucán Huilcamán, todos pasaron 
por esta sede [refiere al Ad-Mapu], aquí fue como la primera univer-
sidad social, cultural para poder fortalecer más nuestra identidad, po-
demos decir que pasaron por estos lados. Entonces aquí hubo mujeres 
en esos tiempos, como podríamos decir Antonia Painequeo, ¿ya? La 
Cecilia Aburto, la Isolde Reuque, te estoy hablando de los ochenta, a 
principios de los ochenta… ellas son todas representantes de comu-
nidades (…) Y dentro de eso, después a mediados de los ochenta, so-
bresalió por ejemplo la Lucy Traipe, sobresalió medianamente Elisa 
Avendaño podemos decir, algunas mujeres que yo te podría nombrar. 
Y bueno, modestamente el nombre mío que todavía hoy día anda por 
ahí, porque yo tampoco te pregunté cómo llegaste aquí, por qué me 
buscaste a mí, seguramente alguna referencia tuviste, alguien te habrá 
dicho “entrevista a la Ana Llao”.

Elisa Loncon Antileo, la mapuche electa presidenta de la Conven-
ción Constitucional en Chile (4 de julio de 2021 al 4 de enero de 2022), 
también es parte de esta generación, aunque su recorrido personal (de 
investigación, estudios y trabajo en el exterior, que culmina con su in-
serción en la academia universitaria chilena) puede haber difuminado 
esta pertenencia. 

Son también parte de esta generación muchísimas mujeres que 
protagonizaron la creación de organizaciones indígenas mixtas (entre 
los ochenta y principio de los noventa), pero no trascendieron al plano 
internacional. Pese a haber sido fundamentales en la defensa de sus de-
rechos y sus territorios, a inicios de la década de 2000 ya se habían “sus-
traído” del ámbito público (Gigena 2009). Lamentablemente, sabemos 
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muy poco de ellas y de lo importantes que fueron para un tiempo y unas 
luchas locales concretas.

La generación del quinto centenario coincide, en tiempos de acti-
vismo nacional e internacional, con las feministas del segundo ciclo, por 
eso creo que son el nudo histórico fundamental para mirar la relación 
entre unas y otras. Para comenzar, a nivel nacional (y atendiendo a las 
diferentes condiciones sociopolíticas de cada país) las relaciones entre 
el activismo indígena y el feminista fueron poco significativas y cargadas 
de fricciones. Como ya mencioné, las feministas se concentraron en la 
“identidad de las mujeres”, disputando los mandatos del orden patriarcal 
y participando, también, en el debate sobre la democracia y el fin de los 
autoritarismos. 

Las mujeres indígenas, en tanto, participaban de la politización de 
la identidad “étnica”, desplazándose de la clasificación atribuida como 
“campesinos” y disputando el lugar asignado por y en el orden colo-
nial-republicano. Esto, que muchos autores han llamado la “emergen-
cia indígena”, fue gestándose desde los años setenta bajo dictaduras 
(Suramérica) y guerras (Centroamérica), de la mano de la una nueva 
discursividad elaborada por intelectuales indígenas (Zapata 2013) en 
una temporalidad abierta tras la I Declaración de Barbados (1971) y la 
Declaración de San José sobre Etnocidio y Etnodesarrollo (1981). Ambos 
documentos levantaban una fuerte crítica a las políticas indigenistas y 
el colonialismo de los Estados-nación en el siglo xx, reivindicando la 
liberación y la autodeterminación de los Pueblos.

Repasemos, a partir de los casos de Ecuador y Chile, ejemplos de 
estas fricciones a nivel nacional entre las feministas y las mujeres indí-
genas. Según se desprende de la compilación Pensamiento feminista y 
escritos de mujeres en Ecuador: 1980-1990: bibliograf ía anotada (Cuvi y 
Buitrón 2006), durante la década de los ochenta en este país se realizaron 
una serie de eventos (seminarios y jornadas) sobre mujeres y democra-
cia. Estos se enmarcaban en las acciones por el Decenio de las Naciones 
Unidas para la Mujer (1975-1985) y en el clima propio de los primeros 
años de recuperación democrática (en 1979, con el triunfo de Jaime Rol-
dós Aguilera y la sucesión de Osvaldo Hurtado Larrea). 
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Bajo este marco, en 1984 se publicó la Revista Cuadernos de Nueva 
Mujer. Democracia en América Latina: las mujeres tienen la palabra, 
una compilación de disertaciones sobre esas discusiones. Allí hay un 
texto poderosísimo de Blanca Chancosa,56 denominado “Las indígenas 
no sabrán de esta reunión...”, en el que les habla a las mujeres sobre la 
situación de los Pueblos Indígenas de cara a la democracia, los gobier-
nos y las políticas públicas. Quisiera destacar un extracto que cuestiona 
aquella idea de la opresión común (por ser mujeres):

Aquí estamos las mujeres reunidas y hablando de nuestra participa-
ción en la democracia, y yo creo que los esposos de las compañeras 
no estarán ahorita atendiendo el hogar, sino las indígenas campe-
sinas, y ni sabrán de esta reunión que se está haciendo. Entonces 
estamos viendo que no hay tal democracia, ni verdadera participación. 
La mujer indígena no tiene una reivindicación propia como mujer, 
porque dijimos que no estamos separadas del pueblo, porque nues-
tro Pueblo Indígena está doblemente explotado, doblemente discri-
minado, y junto con ellos tenemos esa misma discriminación [énfasis 
agregado].

No sólo le dice al movimiento de mujeres y al movimiento feminista 
que, en ese contexto, sus reivindicaciones son a partir de su condición 
de pueblo antes que de género. También, y esto es muy significativo, 
dice a principios de 1980 lo que tanto el feminismo poscolonial latinoa-
mericano como el decolonial recogen como crítica al feminismo blanco 
occidental recién en los años 2000 y a partir del feminismo negro y 
tercermundista del norte global. Tal como vengo planteando, las genea-

56 Lamentablemente, por las restricciones establecidas con la pandemia durante mi 
estancia en Ecuador, no tuve acceso a la revista. Sin embargo, una versión del texto 
está disponible (en formato digital) en el Fondo Documental Narrativas de Mujeres 
Indígenas del Programa Estudios de Género de la Sede Ecuador de la Flacso. Dis-
ponible en: https://www.flacsoandes.edu.ec/pagina/narrativas-de-mujeres-indige-
nas-0 (consultado el 2 de junio de 2020).
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logías son políticas y en esto hay caminos de elecciones y omisiones que 
tenemos que visibilizar y (des)naturalizar.

En un sentido similar al planteo de Blanca Chancosa, puede inter-
pretarse lo que mencionaba Ana Llao Llao para Chile:

Ana Llao Llao (mapuche) (Chile, 2016). Nosotros dentro de nuestra cos-
movisión del pueblo mapuche, de cómo vemos el mundo, de cómo vemos 
la tierra, de cómo vemos el territorio, está todo, está el hombre, está la 
mujer, está el niño, están los ancianos, los bebés, las guaguas (…) estamos 
todos, la familia completa, es integral, siempre es una mirada integral, y 
en ese contexto, también se ha tratado de mantenerse esa parte integra 
de una u otra forma. Entonces, por eso tampoco se ha separado la lucha 
de los hombres y la lucha de las mujeres, o la lucha de los jóvenes o todo 
esto, o que de repente las mujeres tengamos como corriente… No tengo 
nada contra la corriente feminista, porque igual es respetable, las mujeres 
tienen que colocar su tema, tienen que discutir su particularidad, pero a 
los Pueblos Indígenas, los Pueblos Originarios, si tú has hecho investi-
gaciones, si empiezas a ver, en ningún Pueblo Originario hubo esa ten-
dencia de separarse de la lucha y como que las mujeres seamos solas la 
que liberemos el movimiento de las mujeres. Siempre se ve el conjunto, la 
cosmovisión como tal, y por eso, el amor a la tierra, el amor a los recursos 
naturales, todo lo que es el medioambiente, la biodiversidad.

Recordemos que la transición democrática en Chile tuvo a los(as) 
indígenas enfocados(as) en delinear las condiciones de su integración a 
la nueva democracia. Tras el triunfo del NO a la continuidad de Pinochet 
en el plebiscito de 1988, se firmó el Acuerdo de Nueva Imperial entre el 
plural movimiento indígena y Patricio Aylwin, candidato a la presiden-
cia por la Concertación de Partidos. Los primeros se comprometían a 
apoyarlo electoralmente y el segundo asumía “hacer suyas las demandas 
de los Pueblos Indígenas”.57 Con el triunfo de Aylwin, los compromisos 

57 Recuperado de: http://www.politicaspublicas.net/panel/biblioteca/doc_detail-
s/21-acuerdo-de-nueva-imperial-1989.html (consultado el 2 de junio de 2020).
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se trabajaron en la Comisión Especial de Pueblos Indígenas (cepi), que 
crearía la nueva institucionalidad indígena —la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (Conadi)— y propondría otros proyectos que no 
hallaron receptividad de manera inmediata.58 

Ana Llao Llao (mapuche) (Chile, 2016). Yo fui la firmante del compro-
miso de Imperial. Fui la única mujer del tiempo del Patricio Aylwin, 
cuando él era candidato presidencial, fui la única mujer y la única mu-
jer que hizo discurso en esa oportunidad, que era jovencita, muy del-
gadita obviamente (…) Firmamos el compromiso de [Nueva] Imperial 
[en] el 89, fui una de las personas, podemos decir no solamente pro-
mover la nueva ley indígena, fui una de las actoras para que estuviese 
la ley 19.253, que es la ley actual, la Ley Indígena.

Los organismos específicos para los asuntos indígenas creados en 
los ochenta y noventa en lc/ay, a instancias de la incidencia indígena, 
contaban en general con espacios de consulta/participación de los pue-
blos. Esto fue así para Chile que estableció, con la Conadi, un consejo in-
tegrado por ocho indígenas electos(as) de manera directa y tres designa-
dos(as) por el(la) presidente(a) del Estado (con mandato de cuatro años).

Esta participación, sin embargo, no ha redundado en buenos re-
sultados en términos de políticas públicas y mejora de las condiciones 
estructurales de vida y discriminación de los indígenas. Tampoco la 
participación como técnicos(as) contratados(as) en los programas inter-
nacionales orientados a indígenas que, vía cooperación o financiamiento 
internacional, se ejecutaron en varios Estados luego de la “emergencia 
indígena”. El involucramiento de las mujeres indígenas en estos espa-
cios (como en la política partidaria) redundó en desprestigio y cierta 
descalificación de sus trayectorias como antecedentes ético-políticos. 

58 La Ley Indígena se promulgó en 1993. Quedó pendiente la ratificación el Convenio 
169 de la oit (que se dio en el año 2008) y el reconocimiento constitucional de los 
Pueblos Indígenas (que fue contemplado en la “Propuesta de Constitución Política 
de la República de Chile de 2022”, texto que se rechazó mayoritariamente en el Ple-
biscito del 4 de septiembre  de 2022).
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Este es un juicio bastante injusto por la ausencia de matices, lo mismo 
que sucede con las feministas del segundo ciclo que transitaron por la 
institucionalización. 

La historia de Alejandra Flores, aymara del norte de Chile, con-
vencional constituyente electa por una postulación independiente (4 de 
julio de 2021-4 de julio de 2022), es un ejemplo (¡entre muchos otros!) 
de la importancia de interrogarnos por los matices. Su militancia de 
joven contra la dictadura pinochetista, sus estudios universitarios en 
Chile y en Ecuador, su trabajo en el Estado (primero en los programas 
financiados por organismos multilaterales orientados a indígenas, luego 
en el área de salud), su activismo sindical, popular, indígena, de izquierda 
y feminista, su pensamiento… Todo presenta un sinf ín de razones que 
cuestionan alguna apelación al desprestigio, e invitan al pensamiento 
crítico a ingresar y sostenerse en su terreno más dif ícil: el que está alejado 
de las polarizaciones, el que está habitado por las contradicciones y los 
desplazamientos políticos y reflexivos.

En el plano trasnacional, en tanto, las relaciones entre el activismo 
de las mujeres indígenas y el feminista estuvo marcado por posiciones 
disímiles. Una y otras participaron de las Conferencias Internacionales 
sobre las Mujeres y la Conferencia Internacional sobre Población y De-
sarrollo de El Cairo en 1994. 

Tarcila Rivera Zea (2020) recuerda que a la I Conferencia Mun-
dial sobre la Mujer (México, 1975) sólo llegó una indígena: Domitila 
Chungara, quien no se sintió incluida en los temas tratados. Recién a la 
tercera (Nairobi, 1985) pudieron llegar una veintena, sentando la base 
de las primeras articulaciones globales entre indígenas. Pero me interesa 
puntualmente la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995), 
por todo lo que en ella confluye. 

Las mujeres indígenas de lc/ay llegaron a Beijing muy fortalecidas: 
en su organización, en la politización de su etnicidad y en la convicción 
sobre la defensa de los derechos colectivos de sus pueblos, en la medida 
que su vulneración era lo que las afectaba como mujeres (por una suma 
de discriminaciones, como lo llaman ellas, o por un entrecruzamiento 
de opresiones, como lo llama la teoría contemporánea).
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¿Qué acontecimientos constituyeron esta fortaleza? Por un lado, 
se pueden señalar los levantamientos indígenas de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) en junio de 1990 y 1994, 
la primera Marcha por Tierra y Dignidad de los indígenas de tierras 
bajas de Bolivia en agosto de 1990 (le siguieron otras durante más de 
veinte años), el levantamiento zapatista en México en enero 1994 y la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas también dada a conocer en 
1994, el desarrollo del discurso autonomista mapuche en los noventa en 
Chile (Marimán, 2013), por mencionar algunos hitos significativos. Estos 
eventos demostraban que al interior de los Estado-nación, los Pueblos 
Indígenas eran sujetos políticos con reivindicaciones propias en térmi-
nos de reconocimiento, inclusión o autodeterminación. 

La firma del Acuerdo de Nueva Imperial en Chile (que ya mencio-
né) y la participación de indígenas en el gobierno de Lucio Gutiérrez 
en Ecuador, son algunos de los ejemplos de que, en varios países y más 
allá de los devenires de la política indigenista y los liderazgos indios, 
ya no podía pensarse un sistema político sin alguna interlocución con 
los(as) indígenas. 

Por otro lado, la Campaña Continental 500 años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular iniciada en 1990,59 el Premio Nobel de la Paz 
a Rigoberta Menchú en 1992, la Declaración del Año Internacional de 
los Pueblos Indígenas en 1993 y la institución del Decenio de los Pueblos 
Indígenas (1994 a 2004) por parte de la onu en 1994 mostraban que el 
reconocimiento de la identidad étnica había ganado legitimidad a nivel 
transnacional.

Finalmente, mediaron una serie de talleres y encuentros regionales y 
continentales en el marco del proceso preparatorio pre-Beijing. Algunos 
fueron espacios compartidos con mujeres no indígenas y feministas, como 
el Foro de las ong y la Conferencia Regional de la Mujer, realizados en la 
ciudad de Mar de Plata (Argentina) en el año 1994. Como allí los proble-

59 Se declara en el Primer Encuentro Continental de los Pueblos Indios, realizado en 
Quito (Ecuador) y convocado por la Conaie, la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic) y el South and Meso American Indian Righs Center (Saiic),
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mas de las mujeres indígenas fueron “secundarizados”,60 los trabajos más 
significativos se desarrollaron en espacios propios a partir de la creación 
del Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (Ecmia) en 
el año 1995. Desde esta plataforma elaboraron la denominada Declara-
ción del Sol, un pronunciamiento diferente a lo que se perfilaba como la 
posición hegemónica de las mujeres latinoamericanas para la conferencia. 

Pero fue en agosto de 1995 que dimos inicio a nuestra articulación 
continental. En la ciudad de Quito realizamos el I Encuentro Conti-
nental de Mujeres Indígenas, contando con la participación de lide-
resas como Blanca Chancoso, Nina Pacari, Teresa Simbaña, Carmen 
Tene, Vicenta Chuma, Margarita Gutiérrez, Rosalee González, Noelí 
Pocaterra, Renilda Martínez, Isabel Condori, entre otras. El objetivo 
del encuentro era elaborar una propuesta consensuada sobre las de-
mandas que llevaríamos a Beijing, que se plasmó en el documento de-
nominado como Declaración del Sol (Rivera 2015, 21).

Esto demuestra la dificultad que tenía el feminismo para considerar 
las particularidades de la opresión patriarcal en contextos coloniales y 
sobre las poblaciones, los Pueblos y las Nacionalidades Indígenas. 

Aunque no hay información exhaustiva y sistemática, los primeros 
registros sobre la participación de mujeres-indígenas en los Eflac remi-
ten al IV Encuentro en Taxco (México, 1987) (Camacho y Sagot 2005). 
No he logrado deslindar si participaron a título individual, como parte de 
algún grupo de mujeres o como representantes de sus pueblos (grupos 
mixtos). En el Eflac de Chile (1996), según testimonios de algunas parti-
cipantes, las reivindicaciones étnicas aparecen vinculadas con las femi-
nistas autónomas de Mujeres Creando. Luego, a partir de 2000 volvemos 
a encontrar información relativa a una participación más amplia y al diá-
logo intercultural, pero nuevamente no puedo determinar con claridad 

60 Apelo a la misma expresión que Julieta Kirkwood usó para referir a la consideración 
de los problemas de las mujeres en el sistema patriarcal; aunque aquí cabría referir al 
sistema colonial-patriarcal.
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en qué condición participaban (individual, grupal o como pueblo), ni si 
se autoidentifican como feministas. En la década de 2010 sí, el feminismo 
comunitario (indígena) boliviano participó activamente en el XIII Eflac 
de Lima (2014), proponiendo a Bolivia como sede del XIV Encuentro, 
pero la moción no prosperó según el testimonio de Julieta Paredes Car-
vajal y Adriana Guzmán Arroyo (la sede elegida fue Uruguay).

La IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1995 pudo ser una 
oportunidad de un acercamiento más significativo entre unas y otras. Sin 
embargo, el feminismo de lc/ay llegó a Beijing anudado a su proyecto 
identitario (en el que la contradicción principal era la de género) y en-
vuelto en una crisis interna (por la disputa entre autónomas e institucio-
nalizadas) que socavaba su ciclo de movilización y su potencia política. 
Las mujeres indígenas, por su parte, llegaron seguras de su autonomía 
relativa respecto del proyecto feminista, demostrando que las identifica-
ba una combinación de opresiones que trascendía la disyunción de de-
rechos colectivos de los pueblos y derechos individuales de las mujeres. 
Esto fue teorizado algunos años después, en la década de 2000, y a través 
de los feminismos indígenas y/o comunitarios.

A la conferencia llegaron aproximadamente 150 indígenas, un nú-
mero ínfimo dada la envergadura del evento —189 delegaciones de los 
Estados miembros y alrededor de 30 000 participantes no gubernamen-
tales—. Blanca Chancosa de Ecuador y Rigoberta Menchú de Guatemala 
recuerdan así el proceso:

Para Beijing, una diferencia con el movimiento de mujeres era que 
las mujeres indígenas no habíamos desarrollado una agenda exclusiva 
como mujeres, como sí la tenían las feministas, porque priorizábamos 
una agenda que tenía que ver también con los hombres, las mujeres y 
los hijos (Chancosa 2015, 18).

Durante mi presencia en la IV Conferencia Mundial de la Mujer he 
constatado que los gobiernos casi no toman en cuenta a las mujeres 
indígenas para integrar sus delegaciones; esto a pesar [de] que hemos 
hecho muchas presiones y haber exhortado a los gobiernos. Desafor-
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tunadamente, sucede lo mismo con las delegaciones de las ong. Para 
la mayoría de las hermanas indígenas ha sido muy dif ícil venir hasta 
aquí, por eso, el hecho de que estén, aunque sean pocas, es una luz de 
esperanza (Menchú 2015, 13).

Todo esto redundó en que sus demandas no fueran atendidas con-
venientemente en la conferencia. Sin embargo, trabajaron en la muy 
recordada “carpa indígena” en Huairou,61 con mujeres de otros continen-
tes. Este fue el antecedente de una articulación de mujeres indígenas para 
la incidencia política global que perdura hasta la actualidad.62 Aunque no 
lograron introducir sus propuestas en la Plataforma de Acción, elabora-
ron la Declaración de las Mujeres Indígenas en Beijing. 

A esto le continuó un proceso de articulación con diferentes orga-
nismos de las Naciones Unidas, bastante desconocido para el acervo de 
memorias sociales y estudios académicos. Por ejemplo: en el marco de la 
csw participaron de la Revisión de Beijing +5 (2000); Beijing +10 (2005), 
donde se aprobó un Plan Estratégico de 5 años y una resolución espe-
cífica sobre las mujeres indígenas; Beijing +15 (2010), donde trabajaron 
sobre un segundo Plan Estratégico. Asimismo, en lc/ay participan en 
múltiples espacios convocados por el trabajo regular de la Cepal.

Esto fue posible porque, al igual que en el devenir del segundo ciclo 
del feminismo, los 90 y los 2000 fueron los tiempos de la institucionali-
zación, aunque con lineamientos propios porque en lc/ay los derechos 
indígenas siempre estuvieron por detrás del reconocimiento logrado por 
otros grupos, como las mujeres. Se trabajó tanto en la incidencia sobre 
diferentes ámbitos internacionales para el reconocimiento de derechos 
específicos, como en la generación de capacidades locales para com-
prometer a los Estados a convertir los instrumentos internacionales en 
normativas, institucionalidad y políticas públicas. Se crearon redes, se 

61 Distrito de la ciudad de Beijing donde se desarrollaron las reuniones paralelas de la 
sociedad civil (ong y movimientos sociales).

62 Por esto, cuando se habla de la articulación sur-sur, siempre sostengo la importancia 
de revisar esta experiencia en Beijing, un antecedente fundamental en las articula-
ciones globales entre indígenas.
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formaron líderes y se encontraron aliados(as), además de crear espacios 
propios como el Ecmia y el fimi. 

El Ecmia, como ya mencioné, se gestó antes de Beijing entre los años 
1993 y 1999. Pero su constitución se formalizó en ocasión del I Encuen-
tro Continental de Mujeres Indígenas en Quito, Ecuador, cuando líderes 
y activistas de “las tres Américas” (norte, centro y sur) resolvieron cons-
tituir una red para “la defensa y promoción de los derechos de la mujer, la 
juventud y niñez indígena”. Esta organización participa con delegadas en 
el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de Naciones Unidad 
y participó activamente en el proceso de discusión para la Declaración 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007).

El fimi, en tanto, organización global que une a organizaciones 
de mujeres indígenas y activistas de Asia, África, Pacífico, Ártico y las 
Américas, se creó en el año 2000 tras la evaluación de Beijing +5 en 
Nueva York. 

Antes, en 1992, los representantes de los Estados participantes de 
la II Cumbre Iberoamericana, atendiendo a la iniciativa de la Confede-
ración de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (Cidob) presentada 
por Bolivia, crearon el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
de América Latina y el Caribe (Filac). Se trata de un organismo interna-
cional de derecho público, que funciona como plataforma regional de 
trabajo en desarrollo y derecho de los Pueblos Indígenas y cuenta con un 
programa destinado especialmente a la mujer indígena.

Además, con la institucionalización, los(as) indígenas incidieron y 
participan en los tres espacios de las Naciones Unidas específicamente 
destinados a ellos(as): el Foro Permanente de las Naciones Unidas para 
las Cuestiones Indígenas (creado en el año 2000), el Mecanismo de Ex-
pertos sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y la Relatoría Especial 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (ambos creados en 2007).

Durante todo este tiempo, la politización de la identidad articuló 
entorno a la noción de discriminación racial, sobre todo cuando debían 
crearse marcos normativos. Tengamos presente que hasta los noventa 
sólo podían ampararse en el paraguas y el vocabulario de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (1948) y la Convención Internacio-
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nal sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial 
(en vigor desde 1969). Para ambos instrumentos, las poblaciones indíge-
nas cabían (y podían defenderse) bajo el concepto/categoría de “raza” y 
su discriminación específica: el racismo. Así, hasta tanto el concepto de 
Pueblos comenzó a permear los instrumentos internacionales, el reco-
nocimiento nacional y social, las demandas se plantearon en términos de 
no discriminación racial. Sobre esta base, en los noventa se alcanzaron 
algunas medidas y legislaciones muy importantes para el plural movi-
miento indígena.

Esto, actualmente, impone algunas distancias entre la generación 
del quinto centenario y algunas corrientes decoloniales que proponen 
reivindicar la raza. En una oportunidad de un encuentro sobre inter-
culturalidad realizado hace pocos años en Argentina (auspiciado por la 
Embajada de Canadá), en el que participaban muchos(as) referentes de 
la generación del quinto centenario, una joven disertante mencionó la 
importancia de reivindicar la raza para interrumpir el relato colonial y el 
mestizaje, y declaró: “No hay que tenerle miedo a la raza”. Frente a esto, 
los(as) indígenas respondieron duramente que habían sostenido dema-
siadas luchas para protegerse de la discriminación racial, que ahora no 
les pidieran reivindicar la raza. Esto demuestra los desencuentros que 
suceden cuando las apuestas teóricas, por muy potentes y disruptivas 
que resulten, desconocen una historia conceptual y un proyecto éti-
co-político muy costoso para algunos(as).

En otro orden de ideas, a las mujeres de la generación del quinto 
centenario muchas veces se les atribuye haber recuperado su “cultura 
perdida”. Sobre este punto creo oportuno hacer algunas aclaraciones 
importantes, dada la condición insoslayable e incómoda de la relación 
entre cultura e indígenas (Gigena 2017) y las derivas multiculturales tan 
bien analizadas por Claudia Zapata (2020). 

Si bien es cierto que estas indígenas tuvieron un papel importante 
en la actualización (el rescate, si se quiere) de su propia historia, costum-
bres y cosmovisiones, no fue una tarea exclusivamente femenina, como 
presenta el relato multiculturalista (en sus versiones indígenas, sociales, 
estatales y académicas), llevando a la trampa subalternizante que Nira 
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Yuval-Davis (2004) llamó la “carga de la representación”.63 La “recupera-
ción” fue un trabajo llevado adelante por varones y mujeres en el marco 
de las organizaciones mixtas. Accedieron a diferentes testimonios y los 
actualizaban en diferentes expresiones (artísticas, archivísticas, de trans-
misión oral, etc.) que a veces reproducían los antiguos roles diferenciados 
entre varones y mujeres, y otras eran adaptados a sus tiempos/realidades. 
Por ejemplo: la conformación de compañías de teatro indígenas tanto en 
Panamá (kunas)64 como en Chile (mapuche) en la década de los ochenta 
demuestran que eran grupos de creación, producción y actuación mixtos 
(a veces mayoritariamente masculinos), autogestionados, colaborativos 
y horizontales (en apariencia), inspirados en la izquierda popular (ambos 
vinculados inicialmente al partido comunista de sus países). 

Kyniapiler J. G. (kuna) (Panamá, 2017).65 Una de las piezas (cuando em-
pezamos el grupo de teatro nos tocó obviamente el rescate de la iden-
tidad) fue “La maldición de Malinche”66 (…) en la obra, con el canto, 
plantea que muchas veces discriminamos al mismo indígena en el mis-
mo continente, en el mismo país, y cómo abrimos las puertas al extran-
jero (…) como lo enaltecemos. (…) Por un año, fue un grupo cultural 
independiente, aunque éramos del movimiento [Movimiento de la Ju-

63 Una forma de subordinación de género basada en la idea de que las mujeres son las 
reproductoras biológicas, culturales y simbólicas de sus Pueblos/naciones. El corolario 
es que se las fija en tareas reproductivas que son predominantemente intrafamiliares e 
intracomunitarias o, a veces, manifestaciones públicas estereotipadas que teatralizan 
la identidad. Asimismo, hay una atribución moral sobre esta función de reproducción, 
en consecuencia, su transgresión implica sanciones simbólicas importantes.

64 En el caso de los(as) kunas, particularmente para los(as) oriundos(as) de la comuni-
dad de Usdup, donde se gestó la Revolución Dule de 1925, la conmemoración de este 
acontecimiento se ha realizado por décadas como una teatralización comunitaria 
amplia, que se extiende por varios días.

65 El referente citado aquí es un varón, exintegrante del Movimiento de la Juventud 
Kuna (desde los años ochenta hasta casi 2000) y miembro fundador del grupo de 
teatro. Lamentablemente, mientras estuve en Panamá, no tuve la oportunidad de 
entrevistar a una de las mujeres que integraba el grupo de teatro. 

66 Canción interpretada por Gabino Palomares y Amparo Ochoa.
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ventud Kuna], había compañeros67 que no lo eran… Eran compañeros 
que les gustaba el teatro y la mayoría de las obras eran de la historia, 
nosotros mismos montábamos en base a historias orales nuestras, ha-
bía muchas cuestiones míticas, del origen, de las estrellas, la guía de las 
estrellas… En eso se basó principalmente. Después, como la mayoría de 
lo que estábamos, o los que dirigíamos, éramos del movimiento, y había 
mucho apogeo de los grupos populares que nos invitaban, el grupo ya 
se fue poniendo más político, el mensaje, ¿no? (…) Y con las canciones 
de otros músicos68 (…) todos esos insumos musicales los usamos para 
hacer montajes y en base a poemas también de los propios autores ku-
nas montábamos, entre poesía y música, hacer expresión corporal. Y 
una de las piezas que más gustó fue esa69 (…). Cuando fuimos al mo-
vimiento popular, que te dijimos que [se] decide, que no es solamente 
una cuestión cultural, el grupo se define, ya como un año después, 86 
creo, “a partir de ahora somos del movimiento”, el grupo Ibeler Uagan,70 
se define como el brazo cultural del movimiento [de la Juventud Kuna]. 

Diva Millapán (mapuche) (Chile, 2016). Nosotros creábamos nues-
tras propias obras de teatro, nosotros rescatábamos bailes, hacíamos 
presentaciones, nos tratábamos de autogestionar, íbamos acá… Nos 
invitaban a todos lados, íbamos a actuar, hacíamos cuadros teatrales, 
musicales, eh, empezamos a ser muy conocidos, incluso viajamos a 
Argentina (…) se llamaba Grupo de Teatro Mapuche Ad Mapu. Es un 
grupo de teatro mapuche que se creó, que lo creó Domingo [no pude 

67 De hecho, predominaban los varones. Esta conversación continúa un diálogo inicia-
do anteriormente.

68 Refiere a: Alí Primera, Gabino Palomares y Amparo Ochoa, la trova cubana (Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés), la trova centroamericana (Carlos María Godoy y Los 
Palacagüina) y Víctor Jara. Menciona los montajes de “La maldición de Malinche” y 
“La plegaria del labrador” de Jara.

69 Remite a “La maldición de Malinche”. No corresponde extenderme aquí en este 
asunto, pero tuvimos una interesante conversación sobre las interpretaciones que 
había hecho el feminismo chicano y otros feminismos en relación con las lecturas 
patriarcales que atribuyen a Malinche la traición a su pueblo con el conquistador.

70 Los Nietos del Sol en mapudungun.
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determinar a quién refiere] y que tenía obras, por ejemplo, tenía “El 
Rapto de la Novia”, que esa era una obra de Armando Marileo, donde 
era todo en mapudungun, donde se hacía la representación de cómo 
se raptaba o era el noviazgo mapuche… (…) Estaban obras históricas 
que generalmente las escribía el Domingo y uno las iba acomodando 
ahí, pero, eh, obras que nosotros escribíamos (…) estaba “Curalaba”, 
estaba “Ñuke Mapu”71 que debió haberse llamado Mapu le pusimos 
“Ñuke Mapu” y el mundo tomó ese. Cuando quisimos cambiarlo, por-
que teníamos la asesoría de Anselmo Raguileo, que nos dijo “ese nom-
bre no corresponde, por qué no le pusieron Mapu porque si ustedes 
quieren decir: la madre tierra, nosotros no decimos así tajantemente 
la madre tierra, nosotros decimos: la tierra es nuestra madre. Y Mapu” 
(…) Ya se había puesto “Ñuke Mapu”, no, listo. “Ñuke Mapu” era una 
obra que era muy conocida, muy buena. Se trataba de dos hermanos 
que vivían en la comunidad y que uno se vino a la ciudad a trabajar, a 
estudiar seguramente y hace su reminiscencia de la tierra, de lo malo, 
de lo lindo, todo es muy bonito y la novia (…) Millaray, que era la no-
via que se la habían dejado, [y] su papá. Y resulta que cuando vuelve, 
después de toda esta… Vuelve de la ciudad, vuelve cambiado, vuelve, 
hecho, era un paco,72 había detenido a su gente, entonces… Pero no 
se hacía, sino que se decía y él volvía, así como “ay, estos indios están 
igual, mire cómo viven, qué se creen…” y llegaba convertido, así con 
corbata, todo pesado… Mal vestido obviamente, así como llegan los 
mapuches, con una radio al hombro… Oh, pero esa obra, sabes que fue 
buena, buena, la presentábamos mucho en las comunidades…

¿Y a la gente le gustaba?

Mucho, porque además estaba casi todo en mapudungun, y según, la 
íbamos acomodando según, eh, se iba haciendo, se iba hablando la mi-

71 Tierra en mapudungun, pero no remite a la tierra geológica ni a una deidad (como 
suele interpretarse a la Pachamama).

72 Denominación que refiere a los carabineros (cuerpo policial) de Chile.
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tad en mapudungun y se traducía (…) Todos hablamos mapudungun, 
poco y después en castellano, íbamos haciendo… No, era una obra 
muy bonita, a mí me gustaría que pudiéramos hacerla de nuevo. 

Algo similar podemos decir en relación con el mapudungun para el 
pueblo mapuche en Chile. Hasta hace muy pocos años se sostenía, casi 
sin fisuras, que la mujer era quien conservaba y reproducía el idioma, 
al mismo tiempo que se mencionaba que los alfabetos o grafemarios 
fueron producidos por varones-indígenas (Anselmo Raguileo, Salvador 
Rumian y José Huilcamán), instituciones públicas y estatales (Conadi, 
universidades y Sociedad Chilena de Lingüística) y, excepcionalmente, 
por alguna comunidad. Es decir, la escritura se ubicaba en los varones 
y en la neutralidad de la institucionalidad estatal y académica, mientras 
que la reproducción oral se fijaba en las mujeres. 

Recién ahora, con la creciente difusión de algunos pasajes de la vida 
de Elisa Loncon Antileo tras su elección como primera presidente de la 
Convención Constitucional, se vuelve más visible que hizo un aporte 
significativo al trabajo de la escritura de la lengua, tanto desde la inves-
tigación y el activismo, junto con Anselmo Raguileo,73 como desde su 
inserción en el Estado74 y la academia.75 Es más, ella es una referente en 
los trabajos metodológicos para la enseñanza de la lengua mapuche. Por 
cierto, Elisa Loncon Antileo también fue integrante, desde sus inicios, 
del Grupo de Teatro Mapuche Ad Mapu en Temuco.

También podemos encontrar estos desplazamientos y solapamien-
tos en los roles de género en el tema de salud:

73 “(…) trabajé con Anselmo Raguileo, que tenía una gran propuesta de alfabeto, y con 
él empezamos a escribir y a presentar ponencias sobre los avances lingüísticos que 
estábamos haciendo” (Loncon 2017, 150).

74 “En 2008 me convocó el ministro de Educación para trabajar en el programa de eib 
[Educación Intercultural Bilingüe] (…) Estuve trabajando 8 meses (…) y escribí cua-
tro programas de enseñanza de mapudungun” (Loncon 2017, 155).

75 Desde su inserción como académica en el Departamento de Educación de la Uni-
versidad de Santiago (Usach) trabajó en el programa de doctorado con mención en 
interculturalidad, y desde este puesto trabajó en la conformación de diferentes redes 
de promoción de los derechos lingüísticos de los Pueblo Indígenas (Loncon 2017).
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Alejandra Flores (aymara) (Chile, 2016). Acá hay médicos andinos (…) 
quiero decir que varones también, los qulliri (…) acá hay por ambas 
partes. Hay parteras, mayoritariamente mujeres, pero también hay 
hombres que han hecho partos y todo eso, y yo creo que no han conti-
nuado porque eso tiene que ver con el modelo imperante donde la mu-
jer es la que se preocupa de eso y no los hombres. Pero antiguamente, 
sí ellos lo hacían, porque había hombres parteros, o el hombre que 
hacía funciones médicas hacía de todo (…) Ahora… yo no conozco 
parteros, conozco parteras. Pero en otros temas de salud, los qulliri 
son los médicos andinos, la mayor parte son hombres, la mayor parte, 
no todos, también hay mujeres.

Junto con esto, debe mencionarse que una cosa fue el rescate cultu-
ral étnico y otra la politización de la etnicidad a partir de la cultura y la 
espiritualidad (Gigena 2017). En el primer caso, se trata de representa-
ciones folklóricas y estereotipadas de la singularidad indígena, la deriva 
multicultural (Rivera 2014; Zapata 2020). En el segundo, se apela al en-
tramado cultural para “afirmar la condición de alteridad radical frente al 
Estado y la sociedad, y desde allí sostener demandas de reconocimiento 
de derechos específicos y diferenciales dentro de las formas estatales o 
supraestatales vigentes” (Gigena 2017, 47). 

En la politización de la etnicidad, la cultura no era el objetivo sino 
el camino de afirmación como sujeto político. En ese sentido, se concibe 
tanto la experiencia de teatro kuna como mapuche, para seguir con los 
mismos ejemplos:

Kyniapiler J. G. (kuna) (Panamá, 2017). Como hay ese corte, con la 
cultura [refiere a los jóvenes que estaban en la ciudad de Panamá en 
la década de los ochenta], porque allá la vivencia es con la comuni-
dad (…) Aquí se da una ruptura y yo decía ¿quién le va a hablar a esos 
jóvenes?… Claro, lo del movimiento era un trabajo político, también 
cultural, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta que habíamos va-
rios compañeros que teníamos la misma idea y vimos en el teatro la 
mejor forma de llevar las cosas que aprendimos o las historias nues-
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tras, en el lenguaje teatral (…) Estaba principalmente dirigido a los 
kunas, pero era público mixto el que venía. Más al principio fue para 
llevar la cultura, historias orales (…) eso nos obligó a hacer una lec-
tura de nuestras historias orales para llevarlo a escena. Nos reunimos 
a hacer lecturas en grupo, para montar, porque a pesar de que yo 
había hecho algunas direcciones, la dirección era más colectiva (…) 
en el 85 (…) tanto fue la cuestión del rescate de la identidad, y sobre 
todo en la ciudad, porque la ciudad es hostil (…) y la retoma de la 
identidad fue tanto que todos comenzamos a buscar nuestros nom-
bres, en kuna, nuestros nombres fueron cambiados, porque muchos 
teníamos nombres en español.

Diva Millapán (mapuche) (Chile, 2016). Claro, el teatro era la he-
rramienta más de la cultura para dar a conocer nuestra realidad (…) 
Nosotros fuimos reprimidos (…) Hay recortes de diarios, donde nos 
llegaron, llegaron tanquetas, por ejemplo, nosotros arrendábamos un 
espacio grande donde ensayábamos, donde mensualmente hacíamos 
una peña (…) para poder pagar el arriendo y seguir trabajando (…) 
Teníamos muchas ganas de hacer un montón más de cosas, pero no 
podíamos. No podíamos hacer más cosas porque no se daban las con-
diciones (…) Pero hicimos muchas, muchas, muchas cosas, mucho 
rescate; viajamos a Argentina, viajamos a Osorno, acá a Santiago, a 
Concepción y todas las comunidades y todos íbamos mostrando las 
obras, hacíamos obras de niños, obras más chiquititas, obras de ani-
males, epew, epew. Todo, no, fue excelente ese trabajo, mucho, mucho, 
donde más me ha gustado trabajar (…) También hicimos algunas obras 
que improvisamos, algunas improvisaciones acerca de la religión, de 
la mujer que se venía acá, de la… cosas que eran, por eso te digo, hay 
temas que son muy fuertes, que los mapuches no les gusta trabajar. 

En el rescate cultural étnico, en cambio, se reproducen las peda-
gogías tradicionales de recopilación y transmisión de conocimientos, 
idealizados o esencializados y pocas veces atravesados por la grilla del 
devenir histórico que incluye las múltiples modernidades. 



an
dr

ea
 iv

an
n

a g
ig

en
a

105

Diva Millapán (mapuche) (Chile, 2016). Pero la X [refiere a una fun-
dadora de centros culturales mapuches en la ciudad de Santiago] te-
nía un trabajo netamente cultural, ella daba clases. Y tenía sus sedes. 
Pero ella venía de un trabajo cultural, no era político, ella no sacaba 
declaraciones si pasaba algo con la gente. Nosotros éramos como que 
teníamos que sacar una declaración, que teníamos que ir a la radio. 
Ella no, no lo hacía, era un grupo cultural, de rescate cultural, del idio-
ma, de baile. Era un grupo, un grupo que, muy bueno, que tenía, y ella 
canta muy lindo. Es una cantante entonces ella enseñaba, hacia bailes 
y trabajaban en eso (…) [pero] no tenían un trabajo de contingencia 
política. Nosotros sí, nosotros siempre, en todos los grupos donde yo 
estuve, por ejemplo, el grupo de teatro que teníamos, chiquitito, que 
era un grupo de Cerro Navia y después nos convertimos en Taller Ayekan 
[en Santiago de Chile, más recientemente]. Teatralizábamos (…) Y ahí 
hablábamos, cuando terminaba la obra, decíamos lo que estaba pasando 
en las comunidades y lo que había ahí. 

Generación indurbe

A la generación del quinto centenario le sigue otra, la de quienes nacie-
ron en contextos urbanos, como marca el texto de García (2017).  En ge-
neral, sus madres y padres salieron expulsados de sus territorios/comu-
nidades, por la presión de los modelos productivos-extractivos del tem-
prano neoliberalismo (décadas de los setenta y ochenta). Se instalaron 
en las ciudades en busca de trabajos, muchas veces precarizados, pero 
con acceso a algunas oportunidades que consideraron valiosas, como la 
educación media y universitaria. 

Esta generación, ante el reflejo del periodo de emergencia indíge-
na, afirma su identidad india o indígena, interrumpida o negada por sus 
progenitores,76 en un espectro de posiciones tradicionalistas, multicul-

76 Para interrumpir (y defenderse de) la discriminación, por las exigencias de la inte-
gración al mundo laboral urbano o por el deseo colonialista internalizado, muchos 
indígenas escondieron sus trazos idiosincráticos indios y hasta evitaron transmitir-
los en sus familias.
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turales o descolonizadoras al estilo de la identidad ch’ixi propuesta por 
Silvia Rivera (2014 [2010]). En Chile muchos(as) de estos(as) jóvenes se 
identifican con el neologismo “mapurbe”, creado por el poeta mapuche 
David Aniñir Guilitraro, que afirma la identidad indígena desde los di-
versos modos de ser y transitar el mundo urbano. 

Entrevistada B (mapuche) (Chile, 2016). Yo soy mapurbe (…) Mi gente 
es del sur, a mi gente le robaron las tierras, mi padre tuvo que migrar a 
la ciudad, y toda esa historia que está escrita en los libros es la historia, 
lo que pasa es que salió más blanca.

Al igual que lo ch’ixi, la palabra del poeta y el concepto que la misma 
encarna supera la discusión tradición/modernidad y el tan mencionado 
“esencialismo estratégico” que ha llevado, algunas veces, a interpreta-
ciones meramente instrumentales de la identidad. También desaf ían 
la distinción rural-comunitario/urbano y la atribución de autenticidad 
indígena al primer espacio. 

Emulando el término, llamo “indurbe” a esta generación para referir 
a esas identificaciones “ind” (india o indígena) de personas nacidas y cria-
das en las ciudades, en contextos extracomunitarios, pero que reeditan 
lo comunal en nuevos tejidos y variadas expresiones sociales. Una rein-
vención antes que una readaptación identitaria, como marca Francesca 
Gargallo (2013). Las relaciones de esta generación con la inmediatamen-
te anterior y con los feminismos nos encuentran ante dos modalidades: 
la continuidad y la desvinculación.

La continuidad
En este subgrupo encontramos a las mujeres que, de algún modo u otro, 
han estado vinculadas al liderazgo de las indígenas del V Centenario: 
participando de las redes regionales o de los programas de formación de 
las propias organizaciones indígenas. Muchas de ellas cursaron estudios 
universitarios. En algunos casos, han ingresado a trabajar en áreas vincu-
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ladas con los asuntos indígenas en los Estados.77 En otros, han formado 
nuevas redes u organizaciones temáticas (sobre biodiversidad, ecología, 
agua, etc.).78 Finalmente, algunas integran organizaciones nacionales de 
mujeres indígenas (de diferentes pueblos) en sus Estados. Algunas de 
estas mujeres son Carmen Burgos (kolla), Sandra Ceballos (kolla), Veró-
nica Huilipán (mapuche) en Argentina, María Eugenia Choque Quispe 
(aymara) en Bolivia, Florina López (kuna) y Sonia Henríquez (kuna) en 
Panamá y Melania Canales Poma (quechua) en Perú.

Hasta hace muy pocos años, la mayoría se distanciaba del femi-
nismo y de la agenda internacional de género. Los argumentos han 
oscilado entre: alinearse con el discurso de las organizaciones y movi-
mientos indígenas mixtos, relativos a la fragmentación de la lucha de 
los pueblos o el neocolonialismo feminista; sostener la existencia de la 
complementariedad/dualidad armónica y no jerárquica en las relacio-
nes de género entre indígenas; o argumentar que las reivindicaciones 
feministas tienen una agenda ajena a la de las mujeres indígenas y que, 
además, excluyen a los hombres. Esto último se atribuye también al 
feminismo indígena:

77 Hay un hecho llamativo que emerge de los casos que pude conocer: los organismos 
estatales rectores de la política pública indígena son los menos permeables al ingreso 
de las mujeres indígenas. En tanto, los Ministerios de Educación, Salud, Ambiente y 
Desarrollo Rural registran mayores incorporaciones, debido a que ejecutaron pro-
gramas de organismos multilaterales que exigían la “pertinencia cultural”. Por otro 
lado, recientemente y bajo el impulso del discurso “interseccional”, los Mecanismo 
para el Adelanto de las Mujeres están comenzando a sumar indígenas en la gestión de 
programas y políticas o áreas específicas. Panamá representa una excepción en este 
asunto. Allí, una mujer indígena de la Comarca Ngäbe Buglé ocupó un cargo de alta 
jerarquía (subdirectora) en el Mecanismo para el Adelanto de las Mujeres (el Insti-
tuto Nacional de la Mujer). Luego, fue designada viceministra de Asuntos Indígenas. 
Asimismo, por la combinación del reconocimiento de las autonomías indígenas y las 
circunscripciones electorales, varias mujeres indígenas acceden al Poder Legislativo 
(Asamblea Nacional) sin que medie para esto políticas de acción afirmativa.  

78 La Red de Mujeres Indígenas sobre Biodiversidad de América Latina y el Caribe 
(rmib-lac) es una de las que unió a muchas de ellas.
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Sonia Henríquez (kuna) (Panamá, 2017).79 Para las mujeres indíge-
nas, nunca hemos considerado “somos feministas”. No, definitiva-
mente. Nosotros no manejamos esa terminología de decir “yo soy 
feminista”… Siempre hemos hablado como mujeres indígenas, desde 
la dualidad, desde la complementariedad, desde el respeto mutuo, 
siempre se ha hablado del contexto como mujer indígena dentro de 
los pueblos (…) esa palabra no (…) no la manejamos. ¿Por qué? Por-
que tenemos nuestra propia ideología. ¿Cómo te lo digo? Cosmovi-
sión y visión como mujeres (…) en el tema feminismo a lo mejor no 
estamos al cien por ciento de acuerdo, porque tenemos que tomar en 
cuenta al hombre.

Entrevistada C (emberá) (Panamá, 2017). En el caso de la mujer embe-
rá, y en el caso de todas las mujeres indígenas, y eso lo hemos discuti-
do en algunos espacios, tanto nacionales como internacionales. ¿Por 
qué? Porque las mujeres indígenas, en su cosmovisión, somos de la 
ideología mixta, la mujer pare a la mujer, igual pare al hombre. Somos 
un complemento… Somos duales, nos necesitamos ambos. Si vemos 
la visión de la mujer indígena, la mujer indígena tiene la visión colecti-
va, eso de la dualidad y la complementariedad (…) tampoco podemos 
negar que hay cosas que han cambiado, la evolución del tiempo trae 
mucha influencia tanto negativas como positivas y cada vez que está, 
al tiempo hay que actualizarlo (…) como [crear] la Conamuip, para 
hacer visible nuestras ideas había que organizarse dentro de una or-
ganización nacional donde pudiéramos dar a conocer todas nuestras 
aspiraciones como mujeres, porque usted sabe que el tiempo cambió 
y hay que decirle a las diferentes sociedades qué pensamos nosotras 
como mujeres, qué sentimos como mujeres, pero que en el tema de 
feminismo a lo mejor no estamos en el cien por ciento, porque tene-

79 Presidenta de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas de Panamá (Co-
namuip).
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mos que tomar en cuenta al hombre y la mujer para reproducirnos… 
Porque el feminismo cuando es muy arraigado, excluye al hombre.

Estas expresiones nos recuerdan la amarga queja de Julieta Paredes 
Carvajal sobre la discriminación y el estigma por reconocerse feminis-
tas, hasta por parte de sus propias hermanas indígenas. Frente a esto el 
feminismo comunitario responde: 

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Argentina, 2015) [entrevista junto 
con Adriana Guzmán]. Nos han dicho: “Ah… entonces la contradic-
ción principal que ustedes plantean es mujer versus hombre” y les 
decimos: “¡Nooo!” (risas). Per se, en origen, no somos contradicción 
con nuestros hermanos, así existe la humanidad (…) No es contradic-
ción existir per se, la diferencia no es… Lo que estamos diciendo es 
que sobre nuestros cuerpos [el de las mujeres indígenas] se han 
construido contradicciones, se ha construido dominación (…) el 
sistema patriarcal ha construido y se ha aprovechado de las diferencias 
[de los cuerpos], para construir un sistema de dominación.

El libro de Francesca Gargallo (2013), un gran recorrido de conver-
saciones con mujeres indígenas mayoritariamente de esta generación, 
“para entender el pensamiento de las mujeres indígenas acerca de su ser 
mujeres y cómo construirse una mejor vida sin traicionar a sus comuni-
dades” (Ibid., 33), distingue cuatro corrientes. En dos de ellas, las mujeres 
“trabajan a favor de una buena vida para las mujeres” (Ibid., 177), pero 
no se definen como feministas: unas para eludir la tensión con los hom-
bres de su propia comunidad, otras para diferenciarse de las feministas 
blancas-urbanas. Las otras dos corrientes se reivindican feministas o 
“cercanas al feminismo”, pero unas promueven la defensa de derechos 
predominantemente individuales en contra de la misoginia y las otras 
son las feministas autónomas comunitarias (Gargallo 2013).

La primera opción es interesante en la medida que, pese a recha-
zarlo, se reconocen defendiendo los mismos derechos que reivindica el 
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feminismo (al menos el más institucionalizado). Para marcar la diferen-
cia, se deslindan de la terminología del feminismo y con esto, además, 
logran tener un acceso menos conflictivo a las comunidades.

Sonia Henríquez (kuna) (Panamá, 2017). Pero si vamos a interpretarlo 
a una realidad como mujeres indígenas, nosotras lo podemos inter-
pretar a nuestra vivencia, como pueblo. Por eso quizá la misma ter-
minología no la utilizamos, pero sí hacemos el trabajo de poder, como 
antes yo me refería, el fortalecimiento de capacidades, de poder llevar 
seminarios de liderazgo, seminarios de autoestima, seminarios de de-
rechos de las mujeres indígenas, seminarios podemos decir del empo-
deramiento económico de la mujer. Son temas que nosotras maneja-
mos desde la Conamuip, los llevamos a las mujeres para que haya ese 
cambio, para que la mujer también pueda sentir que tiene capacidad 
en algún momento de poder aspirar a otras cosas dentro de su pueblo 
(…) hacemos un trabajo, en el acompañamiento con las mujeres indí-
genas, llevando temas en muchas situaciones. Nuestro tema también 
es llegar a los compañeros, a las autoridades. Entonces, cuando uno le 
llega a ellos, con la terminología, el vocabulario desde la cosmovisión 
indígena es entendible, pero si uno le llega, atacando con el femi-
nismo. Ahí no vamos a solucionar nada, no vamos a arreglar nada. 
Entonces, quizás, es el contexto que uno tiene que ver y manejarlo.

La distancia de estas mujeres indígenas con el feminismo está 
cambiando en los últimos años. Francesca Gargallo habla, en el texto 
mencionado, de “las que viven una transición” (Ibid., 201), refiriendo 
a las indígenas que dudan nombrarse feministas ante una teorización 
“lejana” pero “interesante”: “Estas mujeres se viven en transición hacia 
el feminismo, siempre y cuando puedan hacer del feminismo algo que 
no las aleje de la historia y la cultura de su Pueblo, sino un instrumento 
teórico para su buena vida” (Ibid., 202).

Lo cierto es que el libro de Francesca, por los años en que se pro-
ducen las conversaciones, es justo el testimonio de la temporalidad que, 
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al mismo tiempo, cobija y destapa los cambios que actualmente vivimos 
en el escenario feminista.

La discontinuidad
Este subgrupo, que es más numeroso y menos orgánico que el anterior, 
lo componen mujeres un poco más jóvenes, la gran mayoría universi-
tarias y algunas han cursado estudios de posgrado afuera de sus países 
(mediante becas orientados a indígenas) en programas que ellas mismas 
han elegido, en función de sus profesiones o intereses. 

Durante mi trabajo de campo y en la revisión del material docu-
mental, no he encontrado entre ellas referencias significativas a la ge-
neración del quinto centenario. A diferencia de la relativa facilidad con 
la que logro enhebrar las condiciones que subyacen en la interrupción 
de la linealidad histórica y genealógica entre las feministas del segundo 
ciclo y las actuales, para estas generaciones indígenas (equiparables a las 
feministas) apenas tengo algunas hipótesis de interpretación.

Por una parte, al igual que la actual generación de feministas, las 
indígenas de este grupo indurbe nacieron y se criaron entre la consoli-
dación del neoliberalismo y las luchas antineoliberales que sostuvieron, 
entre otros, algunos sectores indígenas. Ahora bien, la continuidad entre 
los sujetos de la generación del quinto centenario y los sujetos indígenas 
de las luchas antineoliberales no ha sido suficientemente estudiada y 
no es clara. Estos últimos parecen estar más vinculados al pensamiento 
autonómico de la izquierda, el anticolonialismo indígena o a ciertos na-
cionalismos autonomistas europeos (como el catalán) y a una renovación 
de las prácticas políticas en el propio campo indígena. Su inscripción 
genealógica suele no incluir a la generación del quinto centenario.

Es notorio, de hecho, que las jóvenes indígenas que trabajan en po-
líticas en el Estado (en programas contra la violencia y la discriminación) 
remitan a todo el acervo de los derechos internacionales vinculados a las 
mujeres (cedaw, Belém do Pará), y prácticamente nunca a los instru-
mentos de reconocimiento y espacios de incidencia de los Pueblos Indí-
genas ganados por la generación del quinto centenario. El Convenio 169 
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de la oit es la única referencia ineludible en todos(as) los(as) indígenas, 
de cualquier país y generación.

Una excepción, como siempre, la encontramos en Ecuador. Allí las 
actuales generaciones de indígenas (adscriptos a la Conaie) se reconocen 
como “los hijos del levantamiento” (la generación del quinto centenario). 
Esto fue explícito, bajo los ecos de la huelga de octubre del 2019, en los 
festejos por los 30 años del Primer Gran Levantamiento Indígena de 
1990, realizados virtualmente en junio de 2020. Si bien algunas figuras 
de aquellas décadas han perdido el protagonismo y la autoridad políti-
ca, otras permanecen y operan como puente intergeneracional: Blanca 
Chancosa es un ejemplo de esto.

Por otra parte, en este subgrupo de mujeres indurbes hay cierto 
descreimiento sobre la institucionalidad, tanto la estatal como las plata-
formas organizativas y jurídicas supraestatales en las que la generación 
del quinto centenario trabajó. Esto se observa, incluso, entre jóvenes 
indígenas que están trabajando en el Estado. Una desconfianza similar 
atraviesa a muchas de las actuales feministas, lo que aparece refleja-
do en el estudio ya mencionado del csw sobre el activismo feminista 
en perspectiva intergeneracional (Molyneux et al. 2020). Sin embargo, 
para las indígenas, en este descreimiento se entrecruzan tres crisis: la 
(neo)colonial, la neoliberal y la patriarcal. 

Para la primera crisis cabe mencionar el largo y conflictivo proceso 
de reconocimiento e inclusión subordinada (indigenista, multicultural 
o intercultural) de los Pueblos Indígenas en los Estados-nación. Para 
la segunda hay que señalar la conflictividad dada por la defensa de los 
territorios frente a la actual fase extractiva del capital y, también, la crisis 
de representación de los sistemas políticos en muchos de los países a los 
que remito en este ensayo (Chile demostró la expresión más cruda en el 
año 2019). Finalmente, para la tercera se debe mencionar el aumento de 
las violencias sobre ese continuo material y epistémico entre el cuerpo 
de las mujeres y el territorio, cuestión que nos han legado (para la teoría 
y las luchas) las mujeres de los Pueblos Indígenas.

También, continuando con las hipótesis que pueden aproximarnos 
a las condiciones de la interrupción de la linealidad histórica y genealó-



an
dr

ea
 iv

an
n

a g
ig

en
a

113

gica entre estas dos generaciones, me parece oportuno mencionar que 
el tránsito universitario de esas mujeres, en pleno auge de la renovación 
epistémica de los 2000, en muchas tuvo como efecto la afirmación de 
identidades sobre unas genealogías académico-centradas, en general 
más conectadas con la crítica (de)poscolonial que con sus historias y 
memorias locales más inmediatas. Esta renovación del pensamiento 
permitió, sin embargo, el acercamiento al feminismo a partir de la crítica 
a las corrientes feministas blancas, eurocentradas o hegemónicas, que se 
perciben como discursos de liberación ajenos y distantes.

Entonces, en este subgrupo sí encontramos el autorreconocimien-
to feminista. Cuando no se acepta el concepto, por sus implicancias 
históricas, el reconocimiento se da en términos de posiciones disi-
dentes al patriarcado: antisexista o antipatriarcales. Las redes trans-
nacionales constituidas (informales, sobre todo) y la ausencia de una 
adscripción a una comunidad o un movimiento indígena puntual, que 
muchas veces funcionaron como los espacios sancionadores del femi-
nismo por considerarlo una teoría neocolonial, coadyuvan a sostener 
estas posiciones. 

Alejandra Flores (aymara) (Chile, 2016). Yo me identifico como femi-
nista, acá, porque yo puedo hablar contigo hoy tú entiendes lo qué 
es feminismo. Pero si yo voy a las comunidades, yo no voy a hablar 
de feminismo, ni me voy a identificar, porque ellas no entienden eso. 
No voy a hablar de género, ¿ya? Ellos no entienden eso. Seguramente 
puedo hablar de sus problemas, no sé, de otras cosas que nos acercan 
digamos a algunas prácticas feministas, ¿ya?, pero culturalmente tam-
poco tiene su asidero, digamos. Porque es lo que te hablaba antes, de 
cómo era la cultura antiguamente, ¿ya?, cómo ha sido intervenida, no 
sólo por el Estado, la iglesia también, un fuerte componente. Enton-
ces lo que hay ahora es el resultado de un montón de intervenciones 
y lamentablemente, por eso insisto, no ha sido el propio pueblo el que 
empieza a reflexionar qué nos han hecho éstos, qué nos han hecho és-
tos otros y cómo eran nuestros abuelos y qué era lo mejor: ¿era la vida 
de nuestros abuelos o lo que tenemos hoy? 
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Entonces, en esta generación se teje un remozado espacio de crítica 
al colonialismo, la colonialidad, el patriarcado, la misoginia indígena y 
la opresión extractiva-capitalista. Aquí brotan nuevos conceptos, teori-
zaciones —heterowinkapatriarcado (Doris Quiñimil, mapuche, Chile), 
ecocidio (Moira Millán, mapuche, Argentina) y entronque patriarcal (Ju-
lieta Paredes, aymara, Bolivia, y Lorena Cabnal, maya-xinka, Guatema-
la)— y singulares prácticas performativas y estéticas (particularmente, 
la resistencia a través de manifestaciones artísticas).80

Aquí hay que reconocer dos grandes mediaciones que irrumpen 
desde las mujeres del plural movimiento indígena, porque, como ya 
mencioné, desde la IV Conferencia Mundial de la Mujer (Beijing, 1995) 
estaba clara la autonomía relativa de las mujeres indígenas respecto del 
proyecto feminista. Allí se consolidó la idea de que las atravesaba una 
combinación de opresiones que trascendía la disyunción entre los dere-
chos colectivos de los pueblos y los derechos individuales de las mujeres. 
Pero esta cuestión recién será abordada, desde la teoría y la práctica, por 
los feminismos indígenas.

La primera mediación la encontramos en la década de los noventa 
en México, a partir del levantamiento zapatista y la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres Zapatista en 1994. Esto generó en la academia mexicana y 
mesoamericana (sobre todo en la antropología y en los estudios feminis-
tas) un sismo de (re)interpretaciones sobre el “etnocentrismo del femi-
nismo hegemónico” y “el sexismo y el esencialismo de las organizaciones 
indígenas” (Hernández 2001). 

80 Hay muchísimas experiencias de resistencia a los efectos de la colonización a través de 
sociodramas, performance, música, poesía y narración, como el rock tsotsil en Chia-
pas; el Festival de Arte Dule en Panamá; la proliferación de raperos en madungun; 
la música y la poesía de Daniela Catrilero en Chile; LaMafiAndinA (rap kichwa) en 
Ecuador. En estos dos últimos casos se cuela, además, el feminismo. Quisiera destacar 
dos expresiones. Una es la canción y el videoclip Rikchari-Despierta, producido por la 
Asociación de Productores Audiovisuales Kichwas apaK de Otavalo, que homenajea 
la huelga de octubre de 2019 en Ecuador y que se ha convertido en una especie de 
himno/cortina musical en los eventos de la Conaie. Otro es el cruce del anticolonialis-
mo artístico y las disidencias del sexo y del género que aparecen en Bartolina Xixa de 
Argentina, Lukas Avendaño Muxhe de México y Seba Calfuqueo de Chile.
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Si revisamos, entonces, la producción académica de principio de la 
decáda de 2000 sobre el tema, observaremos la “anticipación” de discusio-
nes que en el sur de Abya Yala se desarrollaron por lo menos unos lustros 
después, inspiradas en otros procesos indígenas. Porque pese a la parti-
cipación de activistas de Suramérica en las organizaciones zapatistas y la 
proliferación de “caracoles” locales, se trata de experiencias vinculadas a la 
izquierda autónoma, no indígena y con escasos contactos con los Pueblos 
Indígenas de la subregión. Asimismo, las diferencias entre los Pueblos 
Indígenas del sur (andinos, amazónicos, chaqueños y patagónicos) y los 
pueblos mesoamericanos, también explican que aquella mediación teórica 
no llegara tan rápido. Sin embargo, allí hay una primera apertura que obli-
ga al feminismo a replantear sus enfoques frente a las mujeres indígenas.

La segunda mediación, promediando la década de 2000, es la del 
feminismo comunitario (aymara) boliviano, sobre todo para el sur de 
lc/ay, donde se conoce menos el pensamiento de la maya-xinka Lorena 
Cabnal. Esto nos lleva, nuevamente, a Bolivia.

El feminismo comunitario de Bolivia 

Sí, habemos feministas y somos 
indígenas y estamos produciendo.

Julieta Paredes Carvajal (2011)

Al feminismo comunitario aymara de Bolivia tenemos que reconocer-
le, en primer lugar, todo lo que fue disputando en el campo popular y 
desestabilizando en el escenario del pensamiento feminista. En segundo 
lugar, la novedad epistémica, teórica y política que ha producido en el 
campo intelectual de lc/ay en las últimas décadas. Finalmente, lo que 
ha generado en la historia de la representación epistémica y política de 
las mujeres indígenas. Comienzo por esto último.

Hasta aquí, la generación del quinto centenario y algunas de las 
indurbe oscilaron entre autorizar una biograf ía (por ejemplo: Rigoberta 
Menchu e Isolde Reuque), producir su propia autobiograf ía (Blanca 
Chancosa, recientemente), investigar y escribir sobre diferentes temá-
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ticas de sus propios pueblos en proyectos y ediciones propias (como 
la Comunidad de Historia Mapuche) o en las instituciones académicas 
existentes (los ejemplos de indígenas que accedieron a la educación uni-
versitaria y están vinculadas a la actividad académica son innumerables). 

Lo que el feminismo comunitario hace, en tanto, es desplazar el 
campo de la (auto)representación desde la investigación histórica/temá-
tica y las historias de vida hacia la producción explícita de teoría desde y 
sobre las mujeres indígenas, pero para todas las que se sientan interpe-
ladas. En este proceso plantean el concepto de “entronque patriarcal”, a 
partir de una redefinición en la concepción de patriarcado y una crítica 
al esencialismo indígena no historizado del chacha-warmi. Lo que se 
sostiene es que el patriarcado es “más antiguo que la colonización y el 
neoliberalismo” (Paredes 2010a, 25) y que en la conquista de Abya Yala 
ya existía un patriarcado indígena que se “entronca” con el occidental. 

Coincido plenamente con la afirmación de Francesca Gargallo de que 
este concepto (y yo lo extendería a toda la teorización del feminismo comu-
nitario aymara): “Es el descubrimiento más importante que un pensamiento 
feminista de Abya Yala aporta a la teoría feminista después del reclamo ‘De-
mocracia en la calle, la casa y la cama’ levantado hace ya más de 20 años por 
las feministas chilenas” (Gargallo 2013, 231-232). Además, es el concepto que 
ha dado licencia teórica a las mujeres indígenas para denunciar, en sus propios 
términos, el machismo y la misoginia de sus Pueblos u organizaciones mixtas.

El feminismo comunitario reconoce sus antecedentes en trayecto-
rias de pensamientos recientes y reniega de asumir un pasado remoto 
de relaciones entre géneros impolutas. La originalidad del pensamiento 
está en ser crítico frente a otras ideas feministas (las occidente-centradas 
y las devenidas de la renovación epistémica de los 2000), y frente al in-
dianismo (pensamiento de varones),81 desde un contexto insurreccional 

81 El “indianismo” es una corriente de pensamiento para la liberación india, que surgió 
en Bolivia en la década de los sesenta desde intelectuales indígenas para los indíge-
nas. Difiere del “indigenismo”, que es una corriente que se gesta en la década de los 
cuarenta entre intelectuales y élites políticas no indígenas, con fines asimilacioncitas 
o de integración de las poblaciones indias al Estado y las sociedades nacionales mes-
tizadas (Cruz 2018). 
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e instituyente (Bolivia desde 2003) que inaugura un nuevo tiempo para 
Bolivia y para Suramérica. 

Ahora bien, reparar en el feminismo comunitario implica hablar 
ineludiblemente de Julieta Paredes Carvajal, con quien, además, yo he 
tenido más contacto (en términos de diálogos y testimonios) desde el 
año 2011. Esto en tiempos de cancelación82 “feminista” exige de mi parte 
advertir algunas cuestiones sensiblemente significativas. 

Conozco las denuncias (judicializadas o no) que envuelven a Julieta 
(las que ella hizo contra Lorena Cabnal por plagio y las que pesan sobre 
ella por violencia de género de parte de Adriana Guzmán y Victoria 
Aldunate). Conozco los caminos de justicia y reparación que se discu-
tieron y el que Adriana Guzmán finalmente resolvió llevar adelante (de-
nuncia penal), acuerpada por otras feministas comunitarias y populares 
de Bolivia y otros países de lc/ay. Conozco la evasión de Julieta a ese 
proceso. Conozco (someramente) cómo estos episodios repercutieron 
en el Comité de Expertas del Mesecvi,83 donde Julieta Paredes ejerció la 
representación de Bolivia por varios años (como parte de un proyecto 
estratégico del feminismo comunitario). Conozco las discusiones que, 
como corolario de esto último, han proliferado en torno al sujeto del 
feminismo en términos del marco jurídico internacional y local, frente a 
la violencia de género y las parejas lesbianas. 

La densidad de cada una de estas circunstancias que he tenido la 
oportunidad y la precaución de conocer me llevan a sostener lo siguien-
te: primero, que condeno cualquier tipo de violencia contra las mujeres. 
Segundo, que no tengo claridad (¿debemos tenerla siempre?)84 respecto 
de los modos en los que la reparación y la justicia debieron canalizarse. 
Tercero, que todas las circunstancias mencionadas no (me) habilitan a 
referir a un campo de pensamiento sin mencionar a quien, a toda eviden-

82 Sobre la cancelación me explayo en las reflexiones finales. 
83 Mecanismo de Seguimiento de la Convención de Belém do Pará (Mesecvi), Comisión 

Interamericana de Mujeres (cim) y Organización de Estados Americanos (oea).
84 Más considerando que, por mi trabajo de investigación y desde hace diez años, me 

aproximo a sujetos indígenas que de diferente modo me han interpelado sobre la 
posibilidad siempre latente de incurrir en alguna violencia epistémica.
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cia, ha sido su principal referente durante una década al menos, porque 
es tan irrebatible la idea de que el feminismo comunitario se ha confor-
mado a partir de múltiples voces y prácticas, como que la modulación 
inicial la hizo Julieta Paredes. No reconocer (peor aún, pretender borrar) 
su aporte en un campo de pensamiento, por las derivas de su compor-
tamiento, es caer en esa práctica tan perezosa como peligrosa para el 
pensamiento crítico: la reacción canceladora (tan similar en sus efectos 
a la reacción conservadora, pero promovida desde algunos feminismos). 

Conocí a Julieta Paredes Carvajal en Cochabamba (Bolivia) en el año 
2005, en ocasión de la realización del “Primer Encuentro de Movimientos 
Sociales e Intelectuales Latinoamericanos. Hacia una Coordinadora”. Allí, 
junto con María Galindo, coordinaban una mesa temática en la que me to-
caba presentar unas reflexiones de mi investigación en Argentina. Por un 
conjunto de circunstancias que no acabamos de entender quienes asisti-
mos al evento desde otros países, las coordinadoras cambiaron la dinámica 
de trabajo y el taller se convirtió en un espacio referido a ciertas dinámicas 
domésticas del “proceso de cambio”. Así, la mayoría de quienes no éramos 
bolivianos(as) optamos por acercarnos a otras mesas más enfocadas en lo 
regional. En ese Encuentro, sin embargo, observamos el posicionamiento 
de Mujeres Creando (Galindo) y Comunidad Mujeres Creando Comuni-
dad (Paredes) sobre el patriarcado y la despatriarcalización.

Nuestra primera conversación, en tanto, fue en octubre de 2011 en 
el Café Carcajada de La Paz, donde por varios años se reunió la Asam-
blea Feminista Comunitaria. A inicios de ese mismo año, Julieta había 
hospedado a Francesca Gargallo, en el recorrido que le permitió escribir 
Feminismos desde Abya Yala. Si la memoria (y las notas de campo) no me 
falla, a fines de ese mismo año Julieta planeaba reunirse con Rita Segato, 
quien la había contactado para conversar en ocasión de un encuentro 
académico en el que estaban próximas a participar. Antes de comenzar 
nuestro diálogo, Julieta me pidió que le comentara de qué trataban al-
gunos textos de Segato85 y después de eso accedió a que grabara la con-

85 Unos meses antes se había publicado el texto “Género y colonialidad: en busca de 
claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial”, donde Rita Segato 
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versación. Durante la entrevista, además, refirió a algunas diferencias de 
ideas con Francesca, pero de un modo afectuoso.

No voy a detenerme en los malentendidos que devendrían luego, 
tanto con Francesca Gargallo como con Rita Segato.86 En todo caso, la 
primera se encargó de transparentarlos en su libro y en muchas declara-
ciones públicas, y la segunda, en menor medida, ha referido a un “enojo” 
de Julieta. Pero lo que sí quiero destacar es que al revisitar aquel diálogo 
hallo especialmente significativas dos referencias: una relativa a quién va 
a definir como feministas (o no) a las mujeres indígenas; la otra es que 
la idea de un patriarcado en el mundo precolonial/indígena es de ellas.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Somos nosotras quie-
nes hemos hablado de patriarcado originario (…) ¿Por qué te digo esto, 
por qué somos nosotras? (…) Nosotras como feministas, en nuestra an-

planteaba la idea de un “patriarcado de baja intensidad” en el “orden preintrusión,” 
que se habría potenciado con el patriarcado moderno colonial. Yo llegué a Bolivia 
con el libro en el que se compilaba ese artículo, pero se lo había dejado a otra de las 
mujeres que había entrevistado, sin imaginar que la obra de Segato despertaba tanto 
interés en Julieta. Así que, de modo más fiel posible, la relaté el argumento central 
del texto mencionado.

86 Hay una ambivalencia en el modo en que Julieta se relaciona con quienes nos acer-
camos a dialogar. Es muy generosa y abierta con las opiniones, relatos y exposición 
de su pensamiento. Pero cuando alguna de las personas con quien conversó publica 
algo (con citas referenciales o textuales sobre la conversación), siguen los recelos, 
enojos y acusaciones; aun cuando a ella se le anticipó la finalidad y el uso académi-
co de la información. En mi caso, debo decir que he recibido aquella generosidad, 
incluso en 2011 cuando me contó algunos pasajes muy íntimos de su vida, pero 
nunca apelé (hasta ahora) a extractos significativos de esos diálogos para un escrito. 
Hubo una suerte de autocensura en el uso del testimonio y, más bien, he preferido 
basarme en el material bibliográfico y documental de los libros y las entrevistas del 
feminismo comunitario. En 2015 noté, sin embargo, un cambio en las derivas de los 
diálogos. Nosotras les hicimos (a ella y a Adriana Guzmán) una pregunta incisiva so-
bre la coyuntura boliviana, algunas candidaturas indígenas electorales y la derecha. 
En ese momento lo pensaron, nos respondieron y al poco tiempo sacaron un artículo 
específicamente sobre el tema, refinando la posición, sin mencionar el contexto de 
la pregunta (no debían hacerlo, claro), pero anticipándose, pienso, al modo en que 
podíamos tratar sus respuestas. 
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ticolonialidad, defendemos la existencia de un patriarcado originario, 
¿ya? (…) Es a partir de 1500 que empieza a entroncarse, pero este pa-
triarcado [el originario] no tiene nada que ver con este [el occidental] y 
las lecturas hasta ahora. No he leído a la Segato, todas las lecturas, desde 
todos los feminismos es en base a este patriarcado [el occidental].

A partir de aquel encuentro quedé durante varios años en la lista 
de difusión de actividades del correo electrónico personal de Julieta Pa-
redes, lo que me permitió seguir las actividades que fue desarrollando 
el feminismo comunitario: los feministarios, el programa de tV abierta 
boliviana, la aparición de la edición mexicana del libro Hilando Fino…, 
algunos viajes de difusión del pensamiento y la aparición de un nuevo 
libro junto con Adriana Guzmán. Intercambiamos unos correos, por una 
consulta mía que yo no continué, y volvimos a encontrarnos en el año 
2015, en el marco de su participación junto con Adriana Guzmán en un 
evento en la ciudad de Córdoba, Argentina.87 En esta oportunidad, asistí 
al panel que compartieron con otras referentes indígenas argentinas y, 
luego, tuvimos una larga charla en mi casa con nuestro grupo de investi-
gación y otras activistas feministas e indígenas. En el año 2016, finalmen-
te, participé como observadora de una jornada de intervención callejera 
que Julieta Paredes y Adriana Guzmán realizaron frente al Palacio de 
la Moneda en Chile, en el marco del Encuentro eXcéntrico: Disidencia, 
Soberanía, Performance.88

De todos estos momentos, más la lectura de los diferentes textos 
que fue publicando (algunos en coautoría),89 quisiera destacar: a) el 

87 Séptimo Foro Nacional de Educación para el Cambio Social, organizado por el Es-
pacio Nacional de Estudiantes de Organizaciones de Base (Eneob) y el Movimiento 
Popular Patria Grande.

88 Actividad auspiciada por el Instituto Hemisférico de Nueva York, que tenía como 
anfitriona a la Universidad de Chile.

89  Los textos publicados con la autoría de Julieta Paredes Carvajal, en orden cronoló-
gico, son: 1) Hilando fino desde el feminismo comunitario (2010). Esta publicación 
expone la base conceptual para las políticas públicas que luego, con modificaciones, 
es integrada al “Plan Nacional para la Igualdad de Oportunidades: Mujeres cons-
truyendo la nueva Bolivia para vivir bien” del Viceministerio de Género y Asuntos 
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carácter dinámico y en constante construcción de una teoría, y b) la 
intención de que la misma sea generalizable.

Una teoría en constante construcción
Si bien desde 2010 se mantienen las ideas fundamentales, el constructo 
teórico se va ajustando y potenciado a partir del devenir y la coyuntura 
del “proceso de cambio” boliviano y las discusiones dadas en la recep-
ción internacional del pensamiento. Podemos ver este carácter dinámi-
co en los desplazamientos sobre la propia genealogía que, en cualquier 
caso, elude una reivindicación abstracta de un pasado indio/indígena 
idealizado y, más bien, se hunde en las raíces de los procesos políticos 
insurrectos de la región desde la década de los setenta: 

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Nosotras siempre hemos 
mirado el katarismo, el guevarismo, como pensamiento, o sea, no venimos 
del feminismo [refiere al europeo], nosotras hacemos nuestro feminismo, lo 
hacemos desde estas corrientes de pensamiento, acá, en Bolivia (…) Tam-
bién la teología de la liberación, que ha estado presente en las comunidades 
eclesiales de base, y por supuesto todo lo que hace a nuestra cultura, ¿no?

Asimismo, siempre hay un deslinde claro y sostenido respecto de lo 
decolonial, lo poscolonial, el feminismo chicano y el negro anglosajón. 
Esto lo enuncia Julieta Paredes en 2011 y queda explicitado en el texto con 
Adriana Guzmán, donde califican a las corrientes “pos-” como despolitiza-
doras (Paredes y Guzmán 2014, 42-43), entre otras cuestiones por la des-
estabilización del sujeto “mujer”. Por eso, y quiero ser enfática en esto, no 
es correcto denominar a este pensamiento como decolonial sólo porque 

Generacionales del Ministerio de Justicia del Estado Plurinacional. Desde mi punto 
de vista, este texto es fundacional. Todos los otros son ampliaciones, reconceptua-
lizaciones y correcciones de lo que en Hilando Fino se planteó. 2) “Plan de las Mu-
jeres: marco conceptual y metodología para el Buen Vivir” (2010). 3) Construyendo 
Movimientos, en coautoría con Victoria Aldunate (2010). 4) Una sociedad en estado 
y con estado despatriarcalizador (2011). 5) El tejido de la rebeldía ¿qué es el feminis-
mo comunitario?, en coautoría con Adriana Guzmán (2014).
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proviene de lo indio, lo insurreccional o de Bolivia. Hacerlo, cuando ellas 
mismas niegan la adscripción, es un acto de violencia epistémica.

En relación puntual con el feminismo, en la conversación de 2011 
Julieta Paredes Carvajal dijo que los primeros antecedentes del feminis-
mo comunitario son el feminismo latinoamericano y caribeño del segun-
do ciclo y Mujeres Creando (organización de la que fue cofundadora).

Respecto del primero, sabemos que Julieta se “enamoró” del femi-
nismo latinoamericano (Gargallo 2013, 256) en el Eflac de San Bernardo 
(Argentina en 1990) y se identificó con la corriente autónoma. Junto con 
María Galindo, fueron algunas de las protagonistas de la crítica a las 
“institucionalizadas” en Cartagena (Chile), donde además elaboraron su 
primera declaración como corriente dentro del feminismo del segundo ci-
clo. Después de este Eflac, en Sorata (Bolivia) en 1998 realizaron el primer 
Encuentro Feminista Autónomo Latinoamericano y del Caribe: “En este 
encuentro se presentaron diferencias/heterogeneidades entre autónomas 
y los caudillismos se hicieron cómplices de un primer intento fallido por 
hacer movimiento” (Paredes y Guzmán 2014, 48-49).90 Ellas también son 
las que enarbolaron el concepto de tecnocracia de género para referir al 

proceso de institucionalización vivido por el feminismo latinoamericano 
a través de las ong. […] círculo de profesionales al servicio del modelo 
neoliberal, círculo aliado de las élites gobernantes con los cuales sostienen 
vínculos de clase y parentesco y que centra su estrategia en influenciar a 
estas elites para conseguir algunos espacios públicos (Galindo 2006, 41).

¿Por qué se producen los distanciamientos y las rupturas con las 
diferentes expresiones autónomas (regionales y locales) del feminismo 
del segundo ciclo? Para Julieta, la vertiente autónoma se había quedado 
atrapada en una disputa endogámica que no les permitía reflexionar 
sobre los nuevos contextos de insurrección, luchas antineoliberales y 
ascenso del progresismo al poder a partir de la década de 2000:

90 Luego se realizaron otros Encuentros Autónomos: Uruguay, 2000; México, 2009; y 
Brasil, 2012 (Paredes y Guzmán 2014).
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Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Por ejemplo, las fe-
ministas autónomas nos resultan demasiado, demasiado repetitivas 
(…) hay que discutir ya proponiendo ¿qué cosa vamos a hacer las femi-
nistas en toda Abya Yala? ¿Cómo nos vamos a ubicar ante las transna-
cionales, ante todo este extractivismo, ante el Brasil91 que es la nueva 
potencia mundial? ¿Cómo nos vamos a ubicar ante la Dilma Rousseff 
que es la presidenta allí, la Kirchner acá, el Evo aquí y el Chávez ahí? 
¿Cómo nos ubicamos? Y no seguir discutiendo de que entre las fe-
ministas, que nos oprimimos, sí, no oprimimos, ya, está bien... Y ya 
hemos discutido. Me cansa, compañera, me cansa las discusiones en 
los Encuentros Feministas, este último [refiere al de México 2008], con 
las compañeras autónomas, me cansa. No, nosotras no, ellas siguen en 
el mismo lugar. México [el Eflac] ha sido un año antes de Honduras, 
del golpe militar en Honduras, ¿ya? Y las autónomas nos habíamos 
reunido: “que las institucionales…” y viene a otra y dice “yo, yo soy la 
fundadora de la autonomía” y con compañeras que fuimos 8 decimos, 
pero ¿cuál es el posicionamiento que tenemos, como feministas, ante 
las medidas antipopulares y económicas, ante las transnacionales y el 
neoliberalismo? Y bueno, en Bolivia tenemos un cambio ¿cómo lo ve 
el resto del mundo, la derecha, el fascismo, el feminicidio, el narcotrá-
fico, la maquila? ¿Cómo nos posicionamos?

Esta falta de preguntas y de respuestas del feminismo autónomo 
frente a los contextos pos-2000 es una cuestión que, tal vez, nos ayude 
a pensar todavía mejor en las interrupciones históricas y genealógicas 
entre esta generación de feministas y las que seguimos.

Mujeres Creando, en tanto, se convirtió para Julieta en un grupo de 
performance minúsculo, reconocido internacionalmente, pero incapaz 
de generar en su propio país simpatías o alianzas políticas significativas. 

91 Esta referencia está anudada al contexto en el que conversamos: el conflicto por el 
Tipnis. El proyecto de la carretera que debía pasar sobre el territorio indígena prote-
gido se enmarcaba en la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional 
Suramericana de capitales brasileños. Por esos años, entre sectores medioambienta-
listas y antiextractivistas, se acuñó el concepto subimperialismo brasileño. 
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Esta idea se volvió más evidente para ella con la insurrección de 2003 en 
El Alto y La Paz. Mujeres Creando se había separado en 2001.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Una de las razones 
por las cuales dividimos Mujeres Creando es porque un grupo pretende 
ser, o sea, utilizar el activismo nuestro como un hecho de arte, o sea 
como una cuestión de arte, fundamentalmente performances, ¿no? Y 
nosotros habíamos hecho Mujeres Creando para hacer política, es decir, 
para contraponernos al poder desde las mujeres y la construcción de un 
movimiento feminista. Entonces, en diez años u once años de Mujeres 
Creando, seguíamos siendo ocho locas; eso nos tiene que llevar a pre-
guntarse qué pasa. O sea, refamosas a nivel internacional, ¿no?, funda-
mentalmente María Galindo y yo, que nos han invitado a todos lados 
y aquí los medios de prensa, pero no nos invitaban las organizaciones 
a nada, ¡a nada!, ni siquiera para el cumpleaños de alguien, ¡nada! En-
tonces, ¿cómo puedes hacer un movimiento? ¿Cómo puedes construir 
y revolucionar, o sea, desde un lugarcito cada vez más estable? Porque 
puedes ser también, no necesariamente elitario del poder, ¿me entien-
des? Sino elitario de un grupito de elegidas, ¿no? Para nosotras eso es 
bien fuerte y lo denunciamos y lo planteamos, ¿no? (…) Entonces, una 
vez que nosotras iniciamos Comunidad Mujeres Creando Comunidad 
[la escisión de Mujeres Creando], empezamos a volver a donde había-
mos iniciado. Era ir a tocar las puertas de las organizaciones sociales. Y 
bueno, poco a poco se ha ido abriendo otro, no, se nos han cerrado en 
la nariz, pero otras sí se han abierto. Entonces, octubre ha sido un fenó-
meno, de que en las calles lo que hacemos es juntarnos contra Gonzalo 
Sánchez de Lozada y entonces es ahí, en las calles, y en este espacio, 
porque este siempre ha sido el café de Mujeres Creando Comunidad, 
de la comunidad nuestra. Entonces aquí hacemos asambleas, aquí nos 
reuníamos y desde aquí íbamos a luchar. Entonces esto ha producido 
una (…) [cuestión] asamblearia de funcionamiento.

El trasfondo insurreccional boliviano es ineludible para comprender 
estas rupturas. El “proceso de cambio” y la promesa de una refundación 
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social y política radical generó mucho interés en todos los sectores so-
ciales, incluido el feminismo autónomo. La presencia activista de María 
Galindo y Julieta Paredes en aquel “Primer Encuentro de Movimientos 
Sociales e Intelectuales Latinoamericanos. Hacia una Coordinadora” de 
2005 lo dejaba en evidencia. 

Fue a instancia de ellas que comenzó a posicionarse en la agenda 
de la Asamblea Constituyente la categoría de despatriarcalización y la 
disputa por la no subordinación de la misma a la descolonización. Luego, 
este posicionamiento se volvió fundamental para las mujeres del plural 
movimiento indígena, distantes de algunos de los temas de agenda del 
feminismo blanco, mestizo, urbano y oenegeísta. Como resultado, se 
logró crear la Unidad de Despatriarcalización,92 aunque subordinada y 
capturada por la institución rectora de la descolonización que, además, 
durante todos los gobiernos de Evo Morales estuvo a cargo de un refe-
rente indígena reaccionario frente al feminismo.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Entonces nosotros 
somos quienes planeamos la despatriarcalización. No hay descoloni-
zación sin despatriarcalización. Es más, nosotros planteamos la des-
colonización como una de las tareas de la despatriarcalización y no al 
revés, si el patriarcado es todo. Al revés que nuestros hermanos, con 
quienes tenemos un diálogo y yo te diría mira, en la Unidad de Despa-
triarcalización (…) Porque de pronto [rechazan] al feminismo por su 
antifeminismo del estigma y de la ignorancia, por lo macho que son 
y patriarcas que son, ellos dicen “no, la despatriarcalización la hemos 
inventado nosotros”, yo les he dicho “no hablen huevadas, el patriar-
cado y por lo tanto la despatriarcalización viene del feminismo, ¿ya? 
No es una creación de ustedes. Y en Bolivia, las que hemos planteado 
la despatriarcalización, somos las feministas comunitarias”, “no, que 
el feminismo es imperialismo”, “sí, no voy a discutir que no (…) pero 

92 Se instituyó como una dependencia de mínimo rango en el Viceministerio de Desco-
lonización del Ministerio de Culturas. 
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aquí sabemos de qué estamos hablando”. Entonces, aquí estamos en un 
proceso de construcción, de camino, de aportes mutuos, ¿ya? 

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Argentina, 2015). Yo lo que veo es 
una muy mala voluntad, ehh... de parte de Félix Cárdenas, que es el 
viceministro de Descolonización. O sea, realmente es un patrÓn, es 
un macho, es un machista. Entonces, él no quiere cambiar… Porque 
esta idea de la despatriarcalización, como palabra, surge de nosotras 
como feministas. Porque la conceptualización de patriarcado es del 
feminismo, no viene del indianismo. 

Es en este contexto que el feminismo comunitario comenzó a dis-
putar la incidencia en el diseño del “nuevo” Estado. Esto, en el marco de 
las discusiones no resueltas del feminismo latinoamercano y caribeño, 
implicaba asumir una tercera posición entre las autónomas y las insti-
tucionalizadas (experiencias que otras feministas ya habían intentado, 
pero sin conceptualizarlas). Así, entiendo yo, comienza a gestarse una 
parte significativa de la producción teórica del feminismo comunitario. 

Por ejemplo, ante las preguntas por el Estado en 2011, Julieta res-
pondió que el Estado Plurinacional no es la organización social a la que 
aspiran y le asignan un carácter meramente transitorio (esto puede verse 
también en el libro de Francesca Gargallo). El horizonte era la Comu-
nidad de las Comunidades. Esto justificaba, entonces, el trabajo en sus 
estructuras sin con ello asumir una posición institucionalizadora:93 

93 Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Hoy, desde el feminismo comuni-
tario, lo llamamos institucionalizadoras, que es distinto [a lo que] en ese momento 
se llama[ba] institucionales, porque se mezclaba mucho con lo que es estar traba-
jando en un laburo, ¿no? En una ong [entonces] ¡ahh ya esa es una feminista institu-
cional! No, la posición nuestra nunca fue esa, pero por parte de algunas autónomas 
sí. O sea, así tenían una cuestión de esencialismo y purismo. Nuestra vertiente de 
Mujeres Creando Comunidad, de autonomía, nunca fue eso, ¿ya? Nosotras teníamos 
la suficiente lucidez para decir: una cosa es ser dueña de una ong, otra cosa es ser 
trabajadora de una ong, que cuando te da la gana te despiden, es más… explotados, 
¿no? Y ni siquiera tienen rango de laburante, ni tienen derecho de sindicalidad, ¿no? 
(…) Pero también con toda esa mentalidad institucionalizadora de las ong, ellas 
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Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Nuestra propuesta 
no es Estado Plurinacional, por eso te decía. Nosotras estamos con-
ceptualizando otra forma de organización social desde el feminismo 
comunitario, que no es el Estado, aunque sea plurinacional. Siempre 
escribimos nosotros y decimos: “el Estado Plurinacional, sólo para 
transitar hacia las utopías”. ¿Y cuál es nuestra utopía de organi-
zación social?: la Comunidad de las Comunidades. O sea, es otra 
forma de organización, que queremos abolir todo tipo de Estado. En-
tonces, el marco conceptual esta conceptualizado para fortalecer las 
comunidades y que la comunidad, diagnostique, evalúe y proyecte y 
hacer cumplir a las instancias. Lo que el gobierno tiene que crear es 
la estructura para que las comunidades hagan cumplir, es revolucio-
nar incluido el Estado, desde las mujeres, ¿ya?, en eso estamos [énfasis 
agregado].

Pero en 2014 la noción de Comunidad de Comunidades desapa-
reció como propuesta de superación del Estado. De hecho, no se siguió 
refinando su conceptualización como sí sucede con otras dimensiones.94 
Mientras tanto, lo que adquiere preeminencia es la profundización de los 
términos conceptuales que disputan los sentidos de la institucionalidad 
en el Estado Plurinacional.

Adriana Guzmán Arroyo (aymara) (Argentina, 2015). Como es la insti-
tucionalización, tienen su concepto, su mirada del patriarcado, y de lo 
que creen ellos que debería ser la despatriarcalización. Ahí hay dos 
cosas, para empezar, como es el Viceministerio de Descolonización, 
la mirada de quienes están ahí [es que] el proceso de descolonización 
contiene a la despatriarcalización. Esa es la mirada que tiene hoy la 

siempre quieren ser las que tienen la palabra, es una cuestión colonial de clase. Por-
que los indios, y las indias, no saben.

94 En el texto El tejido de la rebeldía… (2014), la comunidad está valorada como una 
categoría política que remite a formas de organización que interrumpen el indivi-
dualismo neoliberal. Ya no hay referencias explícitas a la superación del Estado Plu-
rinacional.
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institucionalidad, del Estado, ¿no? Primero hay que descolonizar, y así 
se va acabando con el patriarcado. Em… porque su comprensión, su 
concepto de patriarcado no es el que nosotras planteamos, que es el 
sistema de todas las opresiones. Y que entonces, la despatriarcalización 
más bien contiene a la descolonización, como contiene a la desneolibe-
ralización, contiene a los procesos de atacar a las formas de opresión. 
Entonces, hay una mirada conceptual, política, reduccionista del pa-
triarcado, por tanto, reduccionista de la despatriarcalización, y muy… 
muy mezclada con el machismo, solamente, ¿no? Entonces, más bien 
están haciendo un proceso de “desmachistear” ciertas políticas.

Estas expresiones, claro, inscriben en la propia trayectoria de inci-
dencia en el Estado. Como la Unidad de Despatriarcalización nunca fue 
permeable al feminismo comunitario, en 2008 se estableció una alianza 
temporal con la institucionalidad de las mujeres —que continuaba con 
el enfoque de género y la agenda de Beijing (volveré sobre esto más ade-
lante)— para que Julieta Paredes (contratada como consultora) elaborara 
un marco conceptual para las políticas públicas o un enfoque filosófico 
para el Plan de Igualdad de Oportunidades. Este vínculo se quebró en 
2011, y en 2015 Adriana y Julieta nos comentaron del trabajo que venían 
realizando en el Ministerio de Autonomías:

Adriana Guzmán Arroyo (aymara) (Argentina, 2015). Entonces, el Mi-
nisterio de Autonomías, el Ministerio de Economía, de coordinación 
con los movimientos sociales, son ahorita espacios abiertos en los que 
estamos aportando desde el feminismo comunitario, la despatriarcali-
zación; mientras que la Unidad de Despatriarcalización sigue encerrán-
dose más en sí misma. (…) En el caso del Ministerio de Autonomías ha 
planificado sus acciones, según los cinco campos de acción y además ha 
construido una forma de hacer presupuestos según los cinco campos de 
acción [refiere al marco conceptual para las políticas públicas].

Esta disputa por los sentidos en la institucionalidad, en el año 2015 
se proyectó al ámbito feminista interamericano, con el nombramiento 
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de Julieta Paredes Carvajal como representante de Bolivia ante la Co-
misión Interamericana de Mujeres (cim) de la Organización de Estados 
Americanos (oea):

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Argentina, 2015). Ahora vamos a 
estar en el Mesecvi que es un organismo de la oea que mira las polí-
ticas de violencia hacia las mujeres en todos los países. Y ahí también 
vamos a llevar este planteamiento. Entonces es una metodología, por 
primera vez, ¿no? Desde nuestros países nace una propuesta de polí-
tica pública, un modelo para hacer política pública. Y si se fijan bien, 
podría ser un modelo de política pública también para los cuerpos de 
nuestros hermanos, podría ser. 

Hay una sutileza, mientras tanto, en el cambio del nombre de la co-
rriente. En el libro en coautoría de Julieta Paredes y Adriana Guzmán de 
2014 se lee repetidamente “feminismocomunitario” (todo junto), térmi-
no que releva a las anteriores: feminismo comunitario aymara, feminis-
mo comunitario indígena o Comunidad Mujeres Creando Comunidad. 

Junto con esto se evidencian otros desplazamientos en la construc-
ción de la genealogía. Desaparece la mención a Mujeres Creando y se 
atemperan las referencias al feminismo del segundo ciclo. Asimismo, hay 
una notable circunscripción de los orígenes al contexto boliviano exclu-
sivamente y se menciona de manera explícita una memoria femenina de 
larga duración (antes aparecía sólo en las dimensiones metodológicas del 
marco conceptual de 2010).

[El feminismo comunitario] viene de cuatro vertientes. ¿Cuáles son 
estas vertientes? Pues son: dos procesos sociales históricos del pueblo 
boliviano y dos organizaciones feministas de Bolivia. Son las cuatro 
vertientes.

Los procesos sociales
Uno es la memoria larga de las luchas de nuestras abuelas contras 
las formas de dominación que les tocó vivir en los territorios del 
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Kollasuyo (hoy Bolivia) y que hoy constituyen nuestras raíces. El 
otro es el proceso de cambio, instaurado por el pueblo boliviano en 
Octubre del año 2003 y del cual nosotras somos también artífices y 
constructoras (…).

Las organizaciones
La comunidad Mujeres Creando comunidad con 23 años de femi-
nismo autónomo boliviano, hija de las discusiones en los Encuentros 
Feministas Latinoamericanos y del Caribe y de la recuperación de las 
luchas de nuestras abuelas carnales, anarquistas y revolucionarias.

La otra organización es la Asamblea Feminista de La Paz con 
10 años de lucha feminista, esta asamblea fue fruto de una coordina-
ción de mujeres durante la masacre del gas el 2003, que en nuestra 
participación en el proceso constituyente, la Asamblea Feminista pasó 
a llamarse Asamblea Feminista Comunitaria (afc) que es la orga-
nización desde la cual hoy construimos movimiento en Bolivia, Lati-
noamérica y el Caribe, continente Abya Yala (Paredes y Guzmán 2014, 
62-63) [énfasis del original].

Adriana Guzmán Arroyo (aymara) (Argentina, 2015). A ver, hay 
diferentes momentos históricos en esta construcción que estamos 
haciendo, ¿no? El feminismo comunitario viene de dos vertientes, 
podríamos decir, son muchas, pero digamos dos vertientes que so-
mos quienes venimos de la masacre del gas, de pelear en las calles, 
y Mujeres Creando Comunidad, que viene del feminismo. Entonces, 
la reflexión sobre el feminismo, por qué nos hacemos feministas, 
a quienes venimos de la lucha en la calle es lo que planteábamos 
anoche, ¿no?: mirar cómo nuestros compañeros asumen su cuerpo, 
cómo se entregan a las balas, cómo creen que realmente son inven-
cibles, inmortales… Y el estar en el paro o en la calle, el no querer 
volver a la casa porque la casa estaba peor que la calle, pero es una 
de las vertientes. La otra vertiente es Mujeres Creando Comunidad, 
venía del feminismo.
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Esta nueva genealogía se enlaza con una idea que Julieta enunciaba 
en 2011, con orgullo indio-feminista, sobre el aporte novedoso a la teoría 
y la práctica feminista global desde una experiencia local insurrecta y 
desde los márgenes:

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Las ong que siem-
pre han manejado todas estas consultorías internacionales, estos doc-
torados, estas maestrías, en el año 2003 han sido… Yo creo que ha 
habido una humillación existencial, y no la quieren asumir, no porque 
nosotros como pueblo [lo] hayamos dicho, sino porque a ver: tanto 
tiempo, han tenido plata, han tenido buenas condiciones económicas, 
han tenido cargos políticos… eh, han manejado el poder en todas sus 
dimensiones, digamos que algo han hecho, pero ¿qué han hecho por 
el país? ¿Qué han hecho respecto a la teoría? ¿Alguna nueva teoría 
ha caminado en el mundo desde Bolivia?... Nada, nada, ¿ya? Nunca 
han hecho nada. (…) La burguesía, la pequeña burguesía, las tecno-
cracias, los k’aras,95 los mestizos, la gente que se ha blanqueado, nunca 
ha hecho nada, nunca ha creado nada. Es ahora que estamos siendo 
en el mundo, ahora es que el mundo nos mira y ahora es que se están 
produciendo cosas, ¿ya? Y en el plano del feminismo, el feminismo 
comunitario, está viajando, estoy yendo a Estados Unidos porque les 
interesa discutir del feminismo comunitario; estamos invitadas al año 
para España, ¿qué es eso?: comienza a ser una alternativa.

Así, este feminismo no sólo fue construyendo una propuesta capaz 
de permear el espacio público institucionalizado (nacional y regional), 
sino que, también, se fue constituyendo una alternativa para muchas 
mujeres indígenas y de sectores populares en el sur de Abya Yala, que 
resistían llamarse feministas. Hay, incluso, en el libro El tejido de la re-
beldía… un capítulo entero dedicado a desmontar los mitos y mentiras 
sobre el feminismo y las feministas (la desmitificación del estigma). Con 
esto, la terminología se vuelve asequible para quienes la resistían. 

95 K’aras o q’aras significa blanco, criollo o mestizo (no indio) en aymara. 
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Todo esto se gestó antes de la reciente masificación del feminismo 
en nuestra región. Lo que no deja de ser paradójico es que, al mismo 
tiempo que el constructo conceptual circunscribe su génesis a la singu-
laridad del proceso boliviano, su receptividad trasciende un país y un 
contexto político y se extiende el ámbito regional.

Creo que esto se explica, y tal vez por eso mi recurrencia a Bolivia, 
porque desde las luchas antineoliberales y el “proceso de cambio”, este 
país se constituyó en el reservorio de experiencias desde donde abreva la 
inspiración política y teórica de una parte significativa de la izquierda y 
el feminismo popular contemporáneo96 en varios países de Suramérica. 
También porque muchas mujeres indígenas de otros pueblos, pese a 
mantener su distancia sobre el “proceso de cambio” boliviano, encuen-
tran en el feminismo comunitario y en el concepto de entronque patriar-
cal los fundamentos conceptuales para sortear el esencialismo étnico y 
denunciar la misoginia de sus Pueblos. 

Pero sobre todo lo explica que, la identidad política que construye 
el feminismo comunitario “no se reduce a la identidad nacional o a la 
condición indígena” (Gargallo 2013, 268). Esto ha sido estratégico y 
deliberado.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). Discutimos de igual 
a igual con cualquier teoría, pero no por indígenas solamente, sino 
desde este proceso político (…) [y] no es por ser indígenas, no es por 
ser “bolivianitas”, es parte de la historia ¿no? (…) No es por eso, es por 
las ideas que estamos planteando, desde dónde la estamos planteando.

Una alternativa generalizable
Para comprender la pretensión de la propuesta, alcanza con observar el 
gran trabajo hecho por exponer y discutir local e internacionalmente la 
teoría, repensar e integrar las interpelaciones, reconceptualizando cate-
gorías cuando resulta necesario.

96 Antes, para la izquierda y el feminismo popular del segundo ciclo, la referencia era 
la revolución nicaragüense.
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Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). La Asamblea Feminista 
es parida por la insurrección del 2003, ¿no? Y el feminismo comunitario 
nace ahora, como parte del actual proceso de cambio que nosotros que-
remos que sea revolucionario aquí en Bolivia (…) hacia otros espacios.

Como generación indurbe, criadas en ámbitos urbanos, las feminis-
tas comunitarias han tenido a su favor las oportunidades extracomunita-
rias y, sin renegar de sus raíces, se asocian a perspectivas emancipatorias 
y prácticas de educación popular para producir una teoría que contiene: 
su historia de larga duración, las experiencias de desarraigo familiar y la 
vida urbana, sin rasgos atávicos.

Los pilares conceptuales de la identificación indígena y popular 
de lc/ay con este feminismo son dos: por un lado, el entronque pa-
triarcal; por el otro, la crítica al chacha-warmi. Para las comunitarias, 
chacha-warmi es una práctica esencializada que naturaliza la opresión 
femenina y la heteronorma97 al interior de los Pueblos Indígenas. Por 
eso, proponen descolonizarla, desneoliberalizarla y despatriarcalizarla 
(Aldunate y Paredes 2010):

El chacha-warmi no es el punto de partida que queremos (…) porque 
(…) no incorpora la denuncia de género en la comunidad, naturaliza la 
discriminación (…) plantea un par complementario pero un par ma-
chista de complementariedad jerárquica y vertical, los hombres arriba 
y privilegiados y las mujeres abajo y subordinadas. El chacha-warmi es 
además confuso, porque una cosa es el par complementario y otra es 
la pareja heterosexual. (Paredes 2010a, 28-29).

97 Tengamos presente que las referentes del feminismocomunitario, además de abre-
var del feminismo autónomo latinoamericano y caribeño, eran activistas del femi-
nismo lésbico que disputó su espacio y la noción de sujeto al feminismo del segundo 
ciclo. Tenían sus redes y sus encuentros, al igual que la vertiente autónoma (aunque 
la mayoría coincidía en uno u otro espacio).
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Hay otras definiciones del feminismocomunitario que son menos 
conocidas y que presentan algunos desaf íos e interrogantes, sobre todo 
en relación con la concepción del “sujeto”. Una es sobre el patriarcado:

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). El patriarcado es 
hasta ahora, para todos los feminismos, hemos revisado… básicamen-
te la opresión, el sistema de opresión, como sea, de los hombres para 
las mujeres. Para nosotros no. Para nosotros es el sistema de todas 
las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, todas 
las humillaciones, que vive la humanidad: entendida por humanidad 
hombres, mujeres y personas intersexuales todas, todas las opresiones 
que vive la humanidad Y la naturaleza… Construida históricamente 
sobre el cuerpo de las mujeres. No es la misma [definición]. Por eso 
es nuestro, es otro concepto… Entonces a lectura nuestra es desde las 
comunidades, comunidades donde están los hermanos y las personas 
intersexuales, que son poquitos.

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Argentina, 2015). Patriarcado es, 
valga la palabra, al mismo tiempo mucHas contradicciones prin-
cipales.

Para las mujeres indurbe que no se nombran feministas, las posi-
ciones antipatriarcales las reúnen en una identidad política que dialoga 
con los feminismos. Sin embargo, las definiciones del patriarcado están 
dispersas o no están desarrolladas en sus propios términos y es más fre-
cuente que se apele a la noción de “interseccionalidad”.

Aquí hago una breve digresión. La interseccionalidad es una he-
rramienta diagnóstica, una “fotograf ía” sobre los entrecruzamientos 
de opresiones en casos puntuales. Lo que la interseccionalidad no da, 
sin embargo, son razones teóricas y políticas para atrás y para adelan-
te. No explica cómo una determinada intersección se constituyó histó-
ricamente: cómo cada una de las dimensiones del entrecruzamiento se 
forjaron en un determinado tiempo y lugar, y bajo qué circunstancias 
se entrelazaron (esto lo resalta Ochy Curiel). Como corolario, enton-
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ces, es una teorización incapaz de dar pistas sobre los modos de sub-
versión de las dominaciones y sus singulares cruces. Tampoco ofrece 
proyectos políticos y horizontes de emancipación (esto lo advierte 
Raquel Gutiérrez Aguilar).

Me permito añadir que, pese a tener una gran potencialidad para el 
diagnóstico —si se analizan los casos con evidencia empírica y sin repetir 
el apriorismo sobre una trilogía de raza, clase y género—, también puede 
inhibir articulaciones y luchas políticas amplias. Esto es así porque el 
diagnóstico de una situación de dominación se parcializa de tal modo, 
cada intersección puede ser tan específica en sus determinaciones, que 
será dif ícil encontrar otra experiencia similar o af ín que promueva una 
lucha común contra la(s) opresión(es), salvo que volvamos a los postu-
lados de la determinación principal y las secundarias en las contradic-
ciones u opresiones.

Antes de que se conociera y se difundiera la noción de interseccio-
nalidad, desde la década de los ochenta, las mujeres indígenas enuncia-
ban su propia subordinación en términos de la “doble” (por ser mujer 
y por ser indígena) o “triple” (por ser mujer, por ser indígena y por ser 
pobre) discriminación. Quiero decir con esto que ya había referencias a 
las múltiples opresiones sobre sus cuerpos y subjetividades.

Ahora bien, la otra definición menos difundida del feminismoco-
munitario es, justamente, la de feminismo:

El feminismo para el feminismocomunitario, es la lucha de cual-
quier mujer, en cualquier tiempo de la historia, en cualquier parte 
del mundo, que lucha o se rebela ante un patriarcado que la opri-
me o la quiere oprimir (…). El punto de partida tiene que ver con 
el cuerpo, como experiencia histórica y material, el cuerpo de la 
mujer, es la base histórica material de la que partimos (Paredes y 
Guzmán 2014, 67-68).

Esto es lo que Julieta planteó como definición a Francesca Gargallo 
en 2011 —que organiza, con honesta referencia el libro Feminismo desde 
Abya Yala—. Las derivas de la definición, en tanto licencia académica 
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para llamar feministas a mujeres indígenas que no se llaman así, es el 
cuestionamiento que Julieta Paredes hizo a Francesca y a muchas otras 
feministas, particularmente académicas, en 2011.98

Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). La Francesca 
Gargallo, que es una feminista autónoma italiana, me encanta, es 
italiana, pero vive en México viene y nos dice los “ahhh, feminis-
mos indígenas” y yo le digo “¿quién dice? ¿Quién da? ¿Quién cate-
goriza eso? ¿Desde dónde? ¿Quién dice que es feminista indígena?”, 
por qué van a hacer estudios y decir “son feministas”, es forzar, eso 
es no respetar y no respetar tampoco el hecho de que habemos 
feministas, poquitas, pero habemos feministas indígenas, aymaras, 
qicwhas, xincas, mayas, también mayas desde México, que nos he-
mos llamado feministas. Y nos cuesta llamarnos feministas, y nos 
cagan, las propias mujeres indígenas nos cagan porque nos llama-
mos feministas.

Pero hay algo más. A diferencia de la conceptualización del pa-
triarcado que es muy amplia (incluyendo a las personas intersexuales 
y a la naturaleza) y sortea el binarismo en el que se expresa la opresión 
varón-mujeres, la definición de feminismo es reductiva en relación con 
quién es el sujeto de la política y de la superación del patriarcado: la mu-
jer. Porque sobre el cuerpo de estas se construyó históricamente aquel, 
y con esto pareciera que se refiere a las mujeres en general, no sólo a las 
mujeres indígenas.

98 Estos planteamientos presentan un hiato dif ícil de resolver entre una operación ana-
lítica y una práctica de autoidentificación (o no). Porque una definición de cualquier 
teoría con pretensiones generalizables, habilita e invita a que refiramos múltiples 
observaciones a la misma, como un ejercicio de comparación e interpretación. Sin 
embargo, ante la ausencia de alguna autoidentificación, Julieta no propone contra-
poner esa práctica con la teoría sino, más bien, suspender la teoría. Entonces, el 
problema de fondo no es la relación entre el análisis y la observación, sino el sujeto 
de la representación (quién habla por/de quién).
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Esto arrastra la concepción (identitaria) del sujeto del feminismo 
regional del segundo ciclo y una concepción binaria de género, cuestio-
nes que han advertido informalmente algunas feministas antirracistas 
decoloniales. Y si bien en El Tejido de la Rebeldía… se menciona que en la 
definición de mujer la única certeza que tenemos es que “no somos Hom-
bres” (Paredes y Guzmán 2014, 70) y que “no hablamos de esencialismo 
biológicos” (Ibid., 71), la definición de “género” termina por resolverse en 
un binarismo masculino/femenino. Esto es problemático en términos de 
las articulaciones políticas: ¿qué pasa con los otros cuerpos que no son 
de mujeres (cis), que sufren el patriarcado y que quieren luchar contra el 
mismo? ¿Cómo se integran las demandas de muchas mujeres indígenas 
sobre las luchas mixtas? ¿Las alianzas sería entre todas las mujeres, sin 
distinción de clase, racialización, etc.?

En este sentido, el concepto de feminización del indígena de la 
teórica decolonial Karina Ochoa (2014) resulta mucho más potente en 
términos de horizontes emancipadores. Revisando los argumentos de 
Ginés de Sepúlveda, Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria (y 
sus efectos en el presente), Ochoa concluye que: “(...) al indio/a no se le 
‘humaniza’ sino que se le feminiza, es decir, su carácter ‘otro´ (bestial, 
inhumano, semihumano, etc.) se ve intercambiado o equiparado por 
el de ser mujer, […] como sujeto inferiorizado y ´penetrable´” (Ochoa 
2014, 109). 

Así, la noción de feminización incluye el sexismo y la misoginia en 
una diversidad de cuerpos/subjetividades (mujeres, disidentes sexuales y 
de género e indígenas). Como la dominación patriarcal se produce sobre 
sujetos feminizados, su subversión invita a una articulación múltiple de 
todas las personas afectadas por las dominaciones coloniales y modernas 
articuladas. 

Generación precedente

A la generación del quinto centenario la antecede otra sobre la que co-
nocemos realmente poco, dado el carácter androcéntrico y colonial de 
la historia y las memorias. La integran una variedad de mujeres que, 
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dependiendo de cada país y un determinado contexto histórico, enar-
bolaron demandas de clase, educativas, de sufragio o de condiciones de 
vida. Es dif ícil, entonces, reunirlas en un denominador común que no 
sea la precedencia respecto de la generación del quinto centenario.

En la literatura reciente muchas veces aparecen calificadas como 
feministas, aunque ninguna de ellas lo haya asumido de esta manera y 
sus luchas no se vincularan con problemáticas específicas de las mujeres, 
sino más bien con los derechos colectivos de sus pueblos o sectores. Al-
gunos ejemplos son: Domitila Barrios de Chungara en Bolivia, Dolores 
Cacuango y Tránsito Amaguaña en Ecuador, Herminia Aburto Colihue-
que en Chile y Prudencia Ayala en El Salvador.

Los lazos que las otras dos generaciones (la del quinto centenario y 
las indurbe) establecen con estas mujeres no siguen un patrón específico 
ni necesariamente se apegan a pertenencias nacionales. Por ejemplo: en 
mi trabajo de campo en Bolivia (2011) ninguna de las mujeres indígenas 
que entrevisté (mas, Conamaq y feminismo comunitario) mencionó a 
Domitila Barrios de Chungara como un antecedente. Tampoco las mu-
jeres no indígenas del feminismo más institucionalizado. En todo caso, 
la ancestra reconocida por todas es Bartolina Sisa y, en el marco de las 
revisiones históricas progresista próximas a los bicentenarios republica-
nos de Bolivia y Argentina, Juana Azurduy. 

Sin embargo, Domitila es reivindicada en muchos otros países de 
la región, a veces como referente popular, y otras veces como referente 
indígena. En Ecuador, por ejemplo, el programa “Tambores Suenan, in-
formativo de los pueblos y nacionalidades” de la Conaie-comunicación 
trasmitió durante 2020 una radionovela con la historia de Domitila.99 
Tarcila Rivera Zea de Perú la menciona como la primera “indígena” en 
participar en las conferencias mundiales sobre las mujeres. 

Dolores Cacuango de Ecuador es reivindicada por las mujeres 
indígenas en su país sin ninguna interrupción entre generaciones de 

99 La radionovela es una producción de la Fundación Rosa Luxemburgo y Radialistas 
Apasionadas y Apasionados. Disponible en: https://radioteca.net/audioseries/domi-
tila-la-rebeldia-de-las-mineras-bolivianas/
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la Conaie. Tránsito Amaguaña, contemporánea y compañera de luchas 
de Mamá Dolores, mantuvo vivo ese legado hasta su fallecimiento (en 
2009). Así, por las relaciones personales (mientras ambas referentes 
estuvieron vivas), por el reconocimiento de su lucha en la Escuela 
Nacional de Formación (política) de Mujeres Líderes “Dolores Ca-
cuango” de la Ecuarunari100 —organización constituida, entre otros, 
por Blanca Chancosa—, y por la reivindicación constante de los líderes 
de la Conaie, de Dolores y Tránsito como referentes fundacionales 
y éticos-políticos, la generación precedente ha estado en todos los 
repertorios del movimiento indígenas ecuatoriano. Además, los opor-
tunos trabajos de investigación histórica de Raquel Rodas sumaron 
testimonios sobre ambas para las actuales generaciones.

No creo que haya otro país en lc/ay donde pueda encontrarse una 
linealidad histórica indígena sin interrupciones que, además, articula 
en la acción y el pensamiento (no letrado) de una mujer. Esto es más 
significativo aún: Dolores Cacuango se ha convertido en un referente 
ético-político del feminismo popular no indígena.101 

Durante la masiva marcha por el 8 de marzo de 2020, en Quito, me 
sorprendió la constante recurrencia (y predominancia) de un esténcil 
alusivo a su figura con la leyenda “De paja de páramo sembremos el mun-
do” (imagen 1), y un afiche en el que aparece encabezando una genealogía 
que afirma: “Hay varios feminismos, la lucha es una” (imagen 2).

100 Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador.
101 Alejandra Santillana Ortiz (Ecuador, 2020). Desde los noventa, el movimiento ad-

quiere un carácter de actor político determinante en el escenario político del país en 
general. La característica en el movimiento indígena en el Ecuador, a diferencia de 
otros movimientos indígenas, ¿no cierto? (…) es que es un movimiento que tiene una 
serie de características que le permiten estar y ocupar un lugar en el campo popular 
que no pasaría con otros movimientos indígenas. Y eso también ocurre porque el 
movimiento (…) tiene una autonomía relativa, pero al mismo tiempo se corresponde 
con el carácter del campo popular ecuatoriano.
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Imagen 1. Esténcil alusivo a Dolores Cacuango. Marcha del 8 de marzo de 2020 en 
Quito, Ecuador

Imagen 2. Afiche alusivo a Dolores Cacuango. Marcha del 8 de marzo de 2020 en 
Quito, Ecuador
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Alejandra Santillana Ortiz (Ecuador, 2020). En octubre [la huelga del 
año 2019], por ejemplo, la figura de Dolores Cacuango es central para 
el movimiento de mujeres (…) La marcha del 8 de marzo [2020] que 
organizamos como Parlamento [Plurinacional de Mujeres] y que nos 
implicó varios debates internos muy hermosos y muy duros también, 
¿eh?, pero es la idea: “Si Dolores viviera con nosotras estuviera”, es lo 
que nosotras cantamos y… 12 de octubre en el Ecuador [2019] fue la 
fecha en donde las mujeres se movieron, se movilizaron con su mar-
cha específica en el contexto del paro y nuevamente la imagen de Do-
lores Cacuango es una imagen fundamental 

Me mostró, entonces, otra imagen de Dolores Cacuango que circu-
ló durante la huelga de octubre de 2019. 

Alejandra Santillana Ortiz (Ecuador, 2020). Este 12 de octubre 
[2020] que nosotras nos volcamos de cara al monumento de Isabel 
la Católica para hacer un acto en contra de, digamos, de todos los 
discursos del 12 de octubre y tal, pero también un acto en contra de 
los grupos fascistas que han empezado a asomar en el Ecuador. Lo 
que haces siempre es: a Isabel la Católica la pintás y reivindicas a 
Dolores Cacuango. Entonces eso está incorporándose en nosotras. 
Ya te digo que Dolores Cacuango no estaba presente en las movili-
zaciones feministas desde el inicio. Eso es relativamente reciente, y 
es relativamente reciente gracias a octubre, gracias al Parlamento 
de Mujeres y gracias a todo este intento por articular las luchas y 
por dialogar con las compañeras indígenas, que no necesariamente 
siempre son diálogos fructíferos y que no siempre nos va bien y 
que digamos, ahí ya he pensado en el Parlamento de Mujeres, ahí 
hay cosas complejas también que uno va viendo, ¿no?, el peso de lo 
mixto en las organizaciones y quienes y la idea de las dirigencias 
que nosotras no tenemos.
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Imagen 3. Imagen de Dolores Cacuango que circuló durante la huelga de octubre de 
2019 en Quito, Ecuador. Gentileza de Alejandra Santillana Ortiz

Las nuevas sensibilidades políticas que habitan el(los) feminismo(s) 
en la actualidad permiten este reconocimiento, sin dudas. También, 
aquello que marca Armando Muyolema sobre la “alternativa generaliza-
ble” (Muyolema 2001, 353) que representa Dolores Cacuango:

Ella cree en la posibilidad de sembrar de paja el mundo, o sea, que lo 
nuestro tendría valor más allá de los espacios propios [kichwa] (…) 
Esta proposición [sembrar de paja el mundo] introduce una nueva for-
ma de inscripción cultural y política en el proceso de los debates con-
temporáneos; su densidad semiótica da que pensar: opera y presiona 
los límites acotados e insulares de lo étnico, entre de este modo en un 
diálogo y tensión con el multiculturalismo y da nuevas posibilidades 
para pensar la identidad y los modos de relación con la cultura hege-
mónica (Ibid., 353).
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En las antípodas, tenemos el caso de Herminia Aburto Colihueque 
en Chile, un ejemplo paradigmático de la interrupción de la historia. Fue 
la primera mujer mapuche en presentarse como candidata a elecciones 
municipales en el sur de Chile, en el año 1935. Además, fundó en 1937 
una organización de mujeres indígenas: la Sociedad Femenina Araucana 
Yafluayin —luego denominada Sociedad Femenina Araucana Fresia— 
que, entre otros derechos, reivindicaban el sufragio, participando in-
cluso en actividades del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres 
(Foerster y Montecino 1988; Calfio 2009).102

Sin embargo, su trayectoria está en general ausente en la literatura 
sobre el sufragismo chileno, sobre las organizaciones indígenas y entre 
feministas e indígenas contemporáneas. Si bien hay un temprano registro 
de la actividad de Herminia Aburto Colihueque en un estudio bastante 
difundido de Rolf Foerster y Sonia Montecino (1988), es recién a partir del 
interés de la investigadora y activista mapuche Margarita Calfio Montalva 
y del investigador francés André Menard por su padre, Manuel Aburto 
Panguilef,103 que la historia de Herminia se hizo más conocida. 

Margarita Calfio Montalva, además de su trabajo como historiado-
ra, trabajaba en la Corporación Nacional de Asuntos Indígenas (Conadi) 
en Temuco, al sur de Chile. En ocasión del dictado de unos talleres de 
capacitación para indígenas, presentó lo que iban conociendo de Her-
minia. A una de estas actividades asistió una sobrina-nieta de Herminia 
que, además de ser dirigente indígena, tenía un cargo en el gobierno local 
de Loncoche (localidad donde nació Manuel Aburto Panguilef ).

Elba Matus Aburto (mapuche) (Chile, 2016). Así para mí fue una tre-
menda sorpresa porque me invitaron a través de un programa a una 
capacitación, creo de Temuco, a una charla de algo (…). Margarita de 
repente dice “Yo voy a exponer” y sale la foto de mi tía abuela ahí, y yo 
dije “¿Qué hace la tía Herminia ahí? ¡¿Qué hace la tía Herminia ahí...?!” 

102 Una de las expresiones icónicas del movimiento sufragista en lc/ay.
103 Destacado dirigente mapuche, escritor, pionero del pensamiento autonomista y pre-

sidente de la Federación Araucana en las décadas de 1920 y 1930.
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y empieza a decir quién es... ¡yo conocía a otra tía Herminia!... Ahí me 
enteré de todos los sucesos...

Herminia había sido secretaria de la Federación Araucana que 
fundó su padre,104 antes de fundar la organización de mujeres mapuches 
mencionada. Según su sobrina-nieta fue hilvanando, luego de trabajar 
en la Federación Araucana Herminia fue “casada” por su padre (para 
fortalecer alianzas territoriales y políticas) con un hombre mucho mayor 
que ella, con quien se fue a vivir a Santiago de Chile, a fines de 1930 apro-
ximadamente. En esta ciudad enviudó y comenzó a trabajar de ama de 
llaves o nana (niñera) en la casa de una familia de inmigrantes italianos. 
Recién en la década de 1980 regresó a su lugar de nacimiento, a cuidar 
a un hermano enfermo: el abuelo de Elba, por eso ellas vivieron en la 
misma casa algunos años y hasta el fallecimiento de Herminia. 

No se sabe por qué Herminia nunca habló sobre su activismo por 
las mujeres mapuches y por qué lo dejó o lo tuvo que dejar tras casarse. 
No sabemos si no quiso contarlo o no encontró cómo o frente a quié-
nes hacerlo. A través del relato de su sobrina-nieta podemos enhebrar 
algunas razones de los silencios alrededor de su historia. Algunas están 
vinculadas a lo que sucede en las décadas de los veinte y treinta con 
Manuel Aburto Panguilef: una dinámica familiar poligámica y desigual, 
en detrimento del núcleo “rural” que habían pasado carencias afectivas 
y materiales. La madre de Herminia era la esposa que vivía en el campo 
y que Manuel no mostraba públicamente: “Como que había una pa’ la 
foto y la otra era pa’ la casa”. Así, esta parte de la familia (la del campo) 
habría silenciado generacionalmente la vida pública de Manuel Aburto 
Panguilef y de Herminia.

104 Por lo escritos de Calfio, en tanto, sabemos que Herminia escribió algunos textos 
cuando fundó la Sociedad Femenina Araucana. Que supiera leer y escribir el español, 
a principios del siglo xx, demuestra que tenía un lugar significativo en su pueblo y en 
relación con los no indígenas. Los textos que escribió se encontrarían en archivos de 
un poblado pequeño al sur de Chile y no están compilados, como sí los de su padre. 
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Elba Matus Aburto (mapuche) (Chile, 2016). Lo que pasa, lo que yo me 
he dado cuenta conversando con las familias mayores es que para una 
parte de la familia el proceso o la vida que llevaba el abuelo Manuel fue 
traumáticamente triste, porque sufrieron mucha pobreza, porque... el 
abuelo, tú comprenderás que era el werkén de todo el pueblo pa’cá, po, 
entonces se iba a Santiago, que iba a una reunión, que lo citaban, no 
sé, en Lonquimay (…) en Chiloé (…) en Cañete. Entonces, en la casa 
había mucha carencia, entonces los hijos mayores sufrieron esa parte.

Otra tiene que ver con la propia familia de Elba, los silencios au-
toimpuestos por la dinámica de la dictadura y aún en democracia, entre 
los setenta y noventa: una madre y un padre de diferentes posiciones 
ideológicas que censuraron las referencias a los temas políticos en su 
núcleo familiar:

Elba Matus Aburto (mapuche) (Chile, 2016). Además, que en mi casa 
había una dualidad extraña, porque mi papá era de derecha y mi mamá 
con tendencia al socialismo, entonces comprenderás que había temas 
que no se trataban no más.

Además, había una socialización del conocimiento político-identi-
tario generizada. La información política en tiempos de dictadura y la 
trasmisión de la etnicidad en tiempos de transición a la democracia se 
reservaba para los adultos varones en esa familia. De hecho, Elba Matus 
Aburto consideró que el investigador André Menard logró acceder a 
información sobre Miguel Aburto Panguilef porque contactó a un varón 
de la familia.

Elba Matus Aburto (mapuche) (Chile, 2016). Y yo era la mujer así que 
no tenía mucha información que recibir porque no correspondía. (…) 
A ver, yo crecí en el tiempo de la dictadura, yo nací en el 72, entonces 
mi infancia y mi adolescencia fue en tiempos de dictadura, cosa que 
uno no sabía que había cosas malas cosas buenas porque no se veía 
mucho, además que los niños no éramos muy partícipes a menos que 
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no fuéramos afectados directamente. Todo lo indígena lo tenía mi her-
mano, todo el conocimiento (…) porque se le transmitió a él la infor-
mación. Mi abuelo mapuche... porque nosotros nos criamos un poco 
con él, un poco con la abuela winka;105 como un tema de pueblo, él le 
transmitió todos los conocimientos, a mis hermanos hombres.

Otra, finalmente, se vincula con los imaginarios de lo indígena, la 
percepción estética de lo étnico que atraviesa colonialmente a indígenas 
y no indígenas. Para su joven pariente, la apariencia f ísica de su tía-abue-
la no se correspondía con el canon fenotípico mapuche, lo que alejaba 
más aún la posibilidad de vincularla a algún activismo, aun cuando hu-
biera trabajado junto con su padre en la Federación Araucana:

Elba Matus Aburto (mapuche) (Chile, 2016). La tía Herminia no pa-
recía mapuche, porque ella era blanquita, blanquita, rosadita, no tenía 
esta contextura que tengo yo o que tienen más las que son más mapu-
ches que yo, de carita redonda. Ella era muy delgada, tenía muy bonito 
f ísico, y yo la conocí grande, pero ella era muy delicada, su piel, sus 
manos. O sea, tú la mirabas y no parecía.

En suma, no había relatos del pasado de la familia y no había con-
versaciones políticas-identitarias que pusieran en evidencia la trayec-
toria de Herminia, pero tampoco había una apariencia corporal106 que 
habilitara siquiera la sospecha de un trazo idiosincrático indígena y, con 
ello, de un activismo indígena de envergadura. A través del relato de Elba 
podemos percibir, entonces, cómo los distintos contextos intergenera-

105 Significa persona blanca en mapudungun. Se usa, además, para remitir a la sociedad 
dominante, blanca, criolla o mestiza.

106 En el texto de Margarita Calfio (2009) se publica una foto de Herminia Aburto Co-
lihueque junto a su padre y madre, donde aparentemente sólo la segunda mantiene 
la vestimenta mapuche (recordemos que era la “del campo”). Con algunas licencias 
de interpretación, esto podría hacernos suponer que el activismo de Herminia junto 
con su padre, el contacto con la sociedad occidentalizada y, luego, su integración a 
la vida urbana por el matrimonio, pueden haber hecho que tempranamente haya 
ocultado ciertas expresiones de su cultura, para evitar la discriminación.
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cionales de alguna manera explican el olvido de una trayectoria política 
que tiene un componente político, étnico y de género pionero en lc/ay.

Ni en la recuperación de la historia del sufragismo (por parte, por 
ejemplo, del feminismo del segundo ciclo que hizo mucho por valorizar 
la experiencia del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres), ni en 
el activismo indígena de la generación del quinto centenario, aparecen 
la Sociedad Femenina Araucana y Herminia Aburto Colihueque. Es 
recién con la generación indurbe de la discontinuidad (en la que podría-
mos incluir a Margarita Calfio Montalva) que esta experiencia adquiere 
visibilidad. Así, Herminia es inicialmente reivindicada desde proyectos 
mapuches autónomos, interesados en escribir su propia historia, inter-
pelando al(los) feminismo(s) y también al plural movimiento indígena.



Encuentros

Nada sobre nosotras sin nosotras.
Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas de las Américas (2015)

En los últimos años, algunos temas coyunturales o estructurales de agenda 
reúnen a feministas e indígenas de diferentes generaciones, por periodos 
acotados y no exentos de fricciones. Por un lado, el posicionamiento de las 
mujeres indígenas, tanto de la generación del quinto centenario como las 
indurbe de la continuidad, está cambiando en relación con el feminismo. 
Por el otro, las feministas se muestran más receptivas a dialogar y articular 
con las mujeres indígenas. Se asume que el reconocimiento de la plurali-
dad amplía el horizonte de la transformación sociopolítica. Finalmente, la 
renovación epistémica y la recurrencia del concepto de interseccionalidad 
(casi como un significante vacío) ha fortalecido el reconocimiento de la 
autoridad epistémica indígena y su agencia política.

Me detendré en este apartado en dos experiencias que considero 
significativas, en dos contextos y temporalidades diferentes. Una, la más 
lejana, nos lleva nuevamente al proceso que se inició en Bolivia en el se-
gundo lustro de 2000 (con las repercusiones regionales que ya referí). La 
otra, más reciente, es una iniciativa para incidir en la Convención sobre 
la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(cedaw). Comienza entre indígenas indurbe de la discontinuidad de 
Mesoamérica en articulación con algunas feministas vinculadas con los 
organismos multilaterales y, progresivamente, se suman otras indígenas 
de lc/ay y de otros continentes.



an
dr

ea
 iv

an
n

a g
ig

en
a

149

Es preciso introducir aquí unas advertencias. En mi recorrido de 
investigación, el que me permitió armar el archivo desde el que se entre-
lazan las reflexiones de este texto, nunca tuve por objetivo indagar sobre 
los encuentros entre feministas e indígenas. Más bien todo lo contrario, 
me interesaba conocer por qué la politización de unas y otras habían 
transcurrido de manera paralela y sin cruzarse de modo significativo o 
armonioso. Así, estos encuentros se me presentaron como emergentes, 
ante un proceso analítico sensiblemente orientado en entender las con-
diciones históricas que desencuentran. 

Como corolario, el conocimiento de estas experiencias se va (re)
construyendo desde los márgenes hacia el centro de su génesis. Para el 
caso boliviano, y dadas las condiciones en el trabajo ya mencionadas 
que causó el covid, tengo material de conversaciones hasta 2015. Si bien 
he seguido el proceso de manera sistemática, no he podido actualizar el 
trabajo de campo. Para el segundo caso, salvo la conversación con una 
facilitadora de las consultas nacionales en Ecuador que me introdujo el 
tema, no he tenido un acceso a las protagonistas directas. Entonces, en 
el análisis predomina la información secundaria107 (por esto también la 
extensión de algunas transcripciones textuales) y sobre la misma un con-
junto de hipótesis interpretativas sobre las condiciones y las razones de 
tan amplia articulación. Con seguridad, las conversaciones con muchas 
de sus protagonistas despejarían la consistencia de las interpretaciones 
que aquí propongo.

Bolivia: la potencia (ins/cons)tituyente 

Bolivia de 2011 fue una condensación de tensiones y contradicciones 
en un proceso político. En lo personal, fue una oportunidad de obser-
vación que desafiaba los marcos conceptuales existentes y exigían una 

107 Dada la situación generada por la pandemia, mucho del programa de trabajo para 
la aprobación de la Recomendación General se trasladó al ámbito virtual, y varias 
presentaciones han sido transmitidas abiertamente por plataformas digitales. 
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gran imaginación analítica. Años más tarde, en una disertación pública 
en Córdoba, Argentina, Julieta Paredes Carvajal describía esto: 

Indios e indias, indígenas, originarios y originarias, ponemos el cuer-
po… Ponemos las luchas y vienen las y los intelectuales y lo convierten 
en estudios descoloniales, en descolonialidad (…) [eso] es una forma 
de neocolonización, es como decir “ustedes no saben lo que están ha-
ciendo, ustedes no saben ni el 1, ni el 2 ni el 3, qué viene primero, qué 
viene segundo y qué tercero de la decoloniality”. Y por eso el concep-
to de descolonización no es descolonialismo, no es poscolonialidad 
tampoco. Es una acción cotidiana permanente, cada instante y cada 
momento de nuestros cuerpos y ante nosotras y nosotros mismos.108

No es menor mencionar, por ejemplo, lo que ha sido rápidamente 
olvidado como “antecedente”. La presidencia del espacio destinado a re-
dactar la nueva constitución del Estado en Bolivia recayó en una persona 
que representaba a los dos grupos más excluidos del país: indígenas y 
mujeres: Silvia Lazarte, dirigente de la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas “Bartolina Sisa” y de la Confederación Sindical Única de 
Campesinos (csutcb), fundadora y primera secretaria ejecutiva de la 
Federación de Mujeres del Trópico de Cochabamba (Fecamtrop). Quin-
ce años después, Chile repitió el gesto, con la elección de la académica y 
activista mapuche Elisa Loncon Antileo como primera presidenta de la 
Convención Constituyente.

La experiencia boliviana pos-2000 era un hecho inédito para la 
historia del feminismo regional, cuando el feminismo del segundo ciclo 
transitaba su momento de “silencio”. Se produjo allí una articulación 
política amplia entre indígenas y feministas, en torno a temas muy pun-
tuales de agenda, de cara a la Asamblea Constituyente (2006-2007), con 

108 Exposición dada en el marco del 7° Foro Nacional de Educación para el Cambio So-
cial, organizado por el Espacio Nacional de Estudiantes de Organizaciones de Base 
(Eneob) y el Movimiento Popular Patria Grande en la Ciudad de Córdoba, Argenti-
na, en 2015.
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acuerdos a mediano y largo plazo, aunque no exentos de conflictividad 
y mucha negociación.

La disyunción descolonizar o despatriarcalizar, que fue significati-
va en el proceso político desde 2005, pero que se evidenció de manera 
notoria en la Asamblea Constituyente, reordenó el escenario feminista. 
Estos nuevos términos desplazaron el concepto de “género” que, tras la 
IV Conferencia Mundial de las Mujeres de Beijing (1995), era la referen-
cia obligada en relación con los asuntos de las mujeres en el Estado y en 
las ong. 

Esto redundó en un “reacomodo” de las feministas del segundo ci-
clo vinculadas a la “agenda de género” (y esto es una descripción, no un 
juicio). Por un lado, porque creyeron y celebraron el “proceso de cambio”. 

Mónica Mendizábal (Bolivia, 2011).109 Para mí, y bueno, yo que he 
vivido 19 años aquí mirando los procesos, ¿no? Para mí tiene que ver 
con el empoderamiento de este proceso histórico boliviano. Para mí, 
si hay algo que, a pesar de las contradicciones que vemos en el cami-
no… no justifico, pero las comprendo, digamos, no sé qué gobierno 
de izquierda latinoamericano no ha pasado por sus contradicciones, 
¿no? Pero a pesar de esas contradicciones creo que, no creo, estoy 
absolutamente segura y lo he visto, es que el ascenso de Evo Morales 
en el 2006 ha cambiado esa subjetividad, ese imaginario del hombre 
y la mujer indígena, ¿no? Y este empoderamiento no sólo pasa por 
acceso a la información, sino en autoestima y dignidad restituida al 
Pueblo Indígena. Y eso ha cambiado mucho en el ejercicio político. 
Hay como nunca en la historia, a pesar de que es un caudillo y un pa-
triarca, como nunca en la historia más mujeres participando políti-
camente [remite a las elecciones judiciales, a la Asambleas Nacional 
y gobiernos locales] (…) como nunca ahora la mujer indígena parti-
cipa plenamente en la política, ¿no? Y yo creo que eso tiene un peso, 
eso tiene una repercusión. Por eso te decía, hay un proceso de empo-
deramiento y autoestima renovada, restituida, que para mí se refleja 

109 Feminista que trabajaba en una ong sueca.
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en varios ámbitos. Y creo que eso es lo que hay que aplaudir, desde 
todo punto de vista. Yo creo que una mujer que ha vivido como ha 
vivido en el país y que sigue viviendo, porque ojalá esas condiciones 
hubieran cambiado… No mucho, pero han cambiado, hay una auto-
estima, ¿ya? Hay una forma de exigir, de demandar derechos. Incluso 
no quizás dentro de la lógica liberal de la democracia, esta, repre-
sentativa, pero no importa, hallan formas de detener los abusos, las 
explotaciones, ¿no? 

Sucede que la llegada de la izquierda progresista al gobierno por 
vía electoral y los procesos refundacionales que auguraban generaron 
expectativas en el feminismo regional cuya trayectoria, como vimos, 
estuvo marcada por el campo de la izquierda. Algo similar sucedió con 
las feministas en Ecuador en 2007, donde la referencia recurrente es que 
la relación con el correísmo se fracturó en 2013, cuando Rafael Correa 
hizo explícita y agraviante su posición antifeminista. 

Por otro lado, muchas feministas se reacomodaron porque consi-
deraron que debían defender los avances alcanzados hasta ese momento 
ante una nueva ventana de oportunidades políticas que, además, podría 
ser propicia para institucionalizar y jerarquizar otras demandas femi-
nistas. Lo mismo sucedió en Ecuador en ocasión de la reforma consti-
tucional de 2007. En cualquier caso, la observación de los procesos de 
reformas constitucionales (neoliberales o plurinacionales) demuestran 
que el feminismo del segundo ciclo nunca descuidó la vigilancia de los 
diseños normativos e institucionales, hasta en los detalles más sutiles 
de la redacción, para no retroceder en derechos adquiridos ni cercenar 
futuros reconocimientos —particularmente, en materia de derechos 
sexuales y (no)reproductivos—.

Así, en Bolivia, la agenda de género o la agenda internacional de de-
rechos no perdió su lugar en la nueva estructura estatal y se concentró en 
los Viceministerios de Género y Generacional (Ministerio de Desarrollo 
Sostenible) y de Igualdad de Oportunidades (Ministerio de Justicia). 
Desde allí articularon con mujeres indígenas organizadas, mucho más 
de lo que lo hizo la Unidad de Despatriarcalización. 
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Por un lado, asumieron la tarea de apoyo logístico para la discusión 
de la agenda y los mandatos de las mujeres al Estado Plurinacional en 
todo el territorio nacional: la Cumbre Social de Mujeres de Bolivia (2009, 
2010 y 2011). Por el otro, y como ya mencioné, convocaron al feminismo 
comunitario para elaborar un “marco conceptual” para el Plan Nacional 
para la Igualdad de Oportunidades Mujeres Construyendo la Nueva 
Bolivia, para Vivir Bien en 2008. El mismo articulaba cinco categorías y 
campos de acción política: el cuerpo (sexuado, donde se manifiestan las 
relaciones de poder históricas y cotidianas), el espacio (donde se juega 
el sentido de comunidad y que presenta una dimensión vertical —arri-
ba, aquí y abajo— y otra horizontal —tierra, territorio—), el tiempo, el 
movimiento (la organización política) y la memoria (la ontogenética y la 
filogenética) (Paredes 2010a).

Hemos diseñado un marco conceptual base que articula los conceptos 
y categorías en una relación dinámica que nos permita entender los 
procesos de cambio, como una combinación imprescindible de dife-
rentes aspectos de la vida, en este caso cinco y que los cinco son váli-
dos para todas las mujeres y los cinco deben realizarse juntos (Paredes 
2010, 36).

Bolivia registró, a partir de ese momento, avances muy significati-
vos en materia de ampliación de derechos para las mujeres, al menos en 
términos nominales, aunque algunos de ellos tuvieron retrocesos muy 
duros. Repasemos algunos hechos significativos en este sentido.

Por un lado, hubo una alta participación política de mujeres en 
la Asamblea Constituyente: el 34.5% del total de asambleístas fueron 
mujeres (86 mujeres y 169 varones) y, puntualmente al interior del mas, 
esta representación alcanzó el 46.7%. A partir de allí, también se regis-
tra una significativa participación de mujeres en la Asamblea Nacional, 
que en general mantiene a Bolivia entre los países que lideran clasifi-
caciones globales en materia de representación política femenina. Esto 
aun cuando la paridad y la alternancia sólo fueron consagradas cons-
titucionalmente para los gobiernos departamentales. Para el resto de 
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los cargos, la nueva Constitución remite genéricamente a la equidad y 
la igualdad de condiciones para elegibles, y recién con la sanción de las 
leyes sobre el Régimen Electoral (2009 y 2010) la paridad se estableció 
de modo más específico.

Asimismo, en vista de garantizar la participación política de las 
mujeres, el acoso político fue tipificado, primero como delito electoral 
(2010) y luego como delito penal con la sanción de la Ley 243/2012 “Con-
tra el acoso y la violencia política hacia las mujeres”, normativa pionera a 
nivel global. También se logró tipificar al feminicidio como delito penal 
en el año 2013, asunto sobre el que se estaba trabajando desde la institu-
cionalidad de género en 2011. 

También se ampliaron las causales de despenalización del aborto 
en el marco de una modificación amplia del Código del Sistema Penal. A 
las causales ya reconocidas (violación, estupro o incesto y peligro para la 
salud integral de la mujer) se agregó la despenalización del aborto hasta 
la octava semana, sumando las siguientes circunstancias/causales: 

Cuando la mujer sea estudiante o tenga a su cargo personas adultas 
mayores, con discapacidad u otros menores consanguíneos o no; en 
caso de malformaciones fetales incompatibles con la vida; si el emba-
razo es consecuencia de una reproducción asistida no consentida por 
la mujer; y cuando la embarazada es niña o adolescente.110

Lamentablemente, este avance duró menos de un mes. Fue promul-
gado el 15 de diciembre de 2017 por Álvaro García Linera (en calidad 
de presidente en ejercicio) y abrogado por Evo Morales el 21 de enero 
de 2018.111

110 Disponible en: https://www.mujeresdelsur-afm.org/bolivia-amplia-causales-del 
-aborto-legal/ (consultado el 24 de mayo de 2021).

111 El artículo que ampliaba las causales de aborto estaba incluido en la modificación 
integral del Sistema Penal, que generó el rechazo de organizaciones y corporacio-
nes sociales por temas específicamente vinculados con sus sectores (especialmente 
médicos y transportistas). Si bien en un inicio sólo se derogaron los artículos más 
controversiales, las observaciones sobre la reforma se multiplicaron desde otros sec-
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Todos estos avances (y sus retrocesos) encuadran en lo que co-
nocemos como la agenda de género internacional e institucionalizada: 
participación política —cuotas/paridad—, violencia contra las mujeres, 
derechos sexuales y (no)reproductivos. Sin embargo, su aprobación se 
dio en periodos sucesivos de la Asamblea Nacional, donde una mayoría 
significativa de los(as) representantes se autoidentificó como indígenas 
e integraban espacios políticos de representación populares e indígenas. 
Es decir, los avances siguieron siendo el resultado de una dinámica de ar-
ticulación entre feministas e indígenas que no puede menos que recordar 
el trabajo de discusión e incidencia creados en ocasión de la redacción de 
la nueva constitución que funda el Estado Plurinacional.

Los avances fueron diferentes en materia de descolonización y 
despatriarcalización (Gigena 2014 y 2020). Tanto el feminismo “institu-
cionalizado” como el feminismo radical autónomo (María Galindo) y el 
feminismocomunitario mostraron posiciones distantes hacia las accio-
nes de la Unidad de Despatriarcalización. 

Algunas feministas de la institucionalidad de género expresaron las 
diferencias en términos de una dependencia de carácter “filosófico” (la Uni-
dad) y otras de trabajo de gestión política y operativa (la de los viceminis-
terios, donde ellas estaban). Esas diferencias no se planteaban como com-
plementarias, sino justamente como justificativos para la no articulación. 
El feminismocomunitario, desde 2011, critica duramente a la Unidad de 
Despatriarcalización, aunque se pondera la voluntad política de tener una 
dependencia que, por cierto, es “excepcional” en una estructura estatal y que 
prácticamente no ha generado atención analítica profunda desde su creación.

tores sociales que consideraron que se contradecían derechos fundamentales y que 
no se había respetado la participación y consulta ciudadana. Los(as) referentes del 
Pacto Nacional de Despenalización del Aborto, que venían trabajando en la inciden-
cia política desde el año 2015, mencionaron que la abrogación total de la Ley 1005 
(nuevo Sistema Penal) era una desmesura, que habría alcanzado con modificar lo 
observado particularmente. Si bien en la prensa no hay una vinculación explícita 
entre el tema del aborto y la abrogación total de la norma, los comunicados de las 
organizaciones que integraban el Pacto sugieren que la incidencia de la reacción 
conservadora frente al avance en los derechos sexuales y (no)reproductivos pudo 
haber influido en la decisión final de Evo Morales.
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Julieta Paredes Carvajal (aymara) (Bolivia, 2011). El Evo es un 
machista, su boca, la que habla, hay que lavarle, realmente. Pero, 
por otro lado, es el Único gobierno en todo el mundo que tiene, 
aunque sea michi, una Unidad de Despatriarcalización parte del 
gobierno, que tiene un michi presupuesto. ¿Cuándo se ha hablado 
de despatriarcalización? [Indica su desacuerdo respecto de las 
concepciones que allí se manejan] ¿Desde cuándo se está dando?... 
En ninguna parte del mundo… No. Y aunque sea intuitivamente, al 
revés, cabeza abajo por decirte, o patas arriba, como quieras, así lo 
han entendido y es una apertura y cada vez más.

Hay que decir aquí que la Unidad de Despatriarcalización fue una 
conquista de las mujeres indígenas a partir del contexto de la reforma cons-
titucional, ante sus pueblos y frente las feministas. Sin embargo, siempre 
se presenta como una “concesión” de Evo Morales, y penosamente tuvo un 
lugar marginal en la estructura institucional: una “unidad” (ni siquiera una 
“dirección”), prácticamente unipersonal, que no tenía asignada una oficina 
propia ni un presupuesto autónomo, y que dependía del Viceministerio de 
Descolonización del Ministerio de Culturas, cuyo viceministro, como ya 
mencioné, fue un vehemente detractor del feminismo (lo que puede revi-
sarse en múltiples declaraciones disponibles en el espacio digital). 

Su primera directora, Esperanza Huanca Mendoza —una desta-
cadísima convencional constituyente—, tenía la voluntad de trabajar 
para su jerarquización. Sostenía, además, una delicada (y muy potente) 
idea sobre cuál era la combinación entre la descolonización y la despa-
triarcalización. Llevaba una agenda pública de acciones, aprobadas por 
el Viceministerio y tenía otra ad hoc, que se derivaba de los mandatos 
emergidos en la discusión de la nueva constitución. Bajo la primera se 
celebraron los matrimonios colectivos desde la identidad y se gestionó la 
incidencia sobre las relaciones familiares indígenas de esos matrimonios. 
En la segunda, se contemplaban los acuerdos mínimos entre indígenas 
y feministas sobre paridad, aborto, sistema de filiación civil y nuevo có-
digo de familia, descolonización y despatriarcalización del Código Penal 
(Gigena 2014 y 2020). 



an
dr

ea
 iv

an
n

a g
ig

en
a

157

Esperanza Huanca Mendoza pertenecía al Conamaq, que terminó 
de romper con el Pacto de la Unidad durante el conflicto por el Tipnis 
en 2011. En ese momento, que fue cuando tuve la oportunidad de hablar 
con ella, el Conamaq consideraba que debía abandonar ese cargo. Sin 
embargo, ella estaba firme en su idea de continuar para cumplir con la 
agenda de los mandatos. Al poco tiempo fue reemplazada por una de sus 
colaboradoras, perteneciente al mas. No me ha sido posible conocer las 
razones finales de su desplazamiento ni el destino de Esperanza Huanca 
Mendoza que, por 2011, también transitaba por una vinculación fami-
liar-comunitaria delicada por el cargo que ejercía. Su agenda ad hoc, por 
supuesto, no se sostuvo en la Unidad de Despatriarcalización.

En tanto, desde 2011, tanto indígenas como feministas han desta-
cado otras conquistas descolonizadoras y despatriarcalizadoras para las 
mujeres indígenas, más vinculadas al “proceso de cambio” en general que 
al trabajo de la Unidad de Despatriarcalización, por ejemplo: el ingreso 
al Estado (la burocracia, cargos electos o designados) y la posibilidad de 
ingreso a espacios públicos históricamente vedados, como una cafetería 
en el centro histórico de La Paz. Imaginen, entonces, el significado de 
aquella conferencia de Antonia Rodríguez Medrano, en aquel lujoso 
hotel, entre emprendedores y académicos. Era tan disruptivo en la his-
toria boliviana como paradójico para ese momento, cuando el conflicto 
entre los marchistas del Tipnis y el gobierno de Evo Morales atravesaba 
su peor momento. 

El racismo reemergente en el golpe de Estado en noviembre de 2019 
y la deliberada violencia ejercida contra las mujeres de pollera, mostra-
ron lo ef ímero que pueden ser los avances. Mostraron que el racismo 
histórico y estructural no se agota con un nuevo marco jurídico (la nueva 
Constitución Política del Estado), ni con una nueva institucionalidad (el 
Estado Plurinacional). 

Las posiciones de feministas y mujeres indígenas frente al golpe 
de Estado es una cuestión que merece un análisis pormenorizado que 
visibilice las voces (mayoritarias) y las acciones que no se amplificaron 
regionalmente; sólo así se completaría la trama que pudimos conocer 
parcialmente desde afuera. Esto hubiera sido parte de mi plan de trabajo 
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y la visita a Bolivia interrumpidos por la pandemia. De todos modos, 
ordenaré unas muy breves reflexiones que se sostienen en la hipótesis de 
que el golpe de 2019 nos retrotrajo al tiempo posterior a la insurrección 
de 2003 y anterior a la discusión y sanción de la nueva constitución que 
fundó el Estado Plurinacional, a ese intersticio donde el acontecimiento 
de rebelión y contrarrebelión desbordaba y las reflexiones exigían la 
templanza que sólo da el tiempo. 

Las opiniones de María Galindo y Silvia Rivera Cusicanqui, que 
resonaron en el ámbito regional por ser figuras muy conocidas, son bas-
tante representativas de lo que piensan muchas mujeres comprometidas 
con las transformaciones sociales y que no se difunden internacional-
mente. Quienes hemos seguido los pormenores del proceso boliviano, 
sobre todo desde 2011, sabemos que en las expresiones de María y Silvia 
se actualizan muchas posiciones resistentes al autoritarismo, en todas 
sus manifestaciones y encarnaciones políticas.

Julieta Paredes Carvajal respondió duramente desde Brasil —donde, 
entiendo, residiría desde que se inició el proceso penal en su contra— a 
las declaraciones de Rita Segato —una extensa argumentación reducida 
a la expresión “Evo cayó por su propio peso”—.112 Julieta defendió la ges-
tión de Evo Morales, lo que no era novedoso en las posiciones políticas 
que venía sosteniendo y refinando conceptualmente, desde 2011, en 
favor del Estado Plurinacional y de la figura simbólica de Evo Morales a 
pesar de su machismo.

El feminismocomunitario (hoy devenido en femenismo comunita-
rio antipatriarcal), cuya vocera más evidente fue Adriana Guzmán (Jalliu 
Kipa), actualizó la memoria de 2003 y junto con las organizaciones de 
mujeres indígenas (en general afines al mas) salieron a las calles a defen-
der el “proceso de cambio”. Cuando fue necesario (¿o posible?) dado el 
contexto, deslizaron algunas críticas sutiles hacia el mas y Evo Morales.

112 La misma se expresó inicialmente en Radio Deseo (Bolivia) de María Galindo. Lue-
go, junto con el descargo de Rita Segato, fue replicada en varios medios gráficos y 
radiales argentinos.
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Al igual que Julieta Paredes, reafirmaron el estrecho sendero a 
donde todo el progresismo regional (y el mas en Bolivia) llevó las discu-
siones y las disidencias políticas en las últimas décadas: la derecha y una 
izquierda que se considera impoluta. No tengo dudas que esta disyun-
ción ideológica está vigente en lc/ay, pero no explica acabadamente la 
conflictividad del proceso boliviano: no la explicaba en 2005, ni 2011, 
ni ahora; porque hay sujetos políticos que no se dejan clasificar en este 
binarismo, sobre todo por lo reductivo de aquello que en la disyunción 
se llama izquierda. Lo mismo vale para Ecuador.

Respecto de Antonia Rodríguez Medrano supe tempranamente: 
“Estamos tomando medidas para proteger a Antonia”. Con el mensaje 
tuve la tranquilidad de saber que, como siempre, sus redes de cuidado 
estaban activas y reafirmé la certeza de la silenciosa importancia que su 
figura tiene en el campo político boliviano.

De las feministas “institucionalizadas” no supimos nada, como siem-
pre. El estigma (al que referí en el primer apartado) y el hecho de que estén 
privilegiadamente abocadas al trabajo en redes temáticas explican que 
desconozcamos, en la región, tanto sus posicionamientos marcoestructu-
rales como las acciones cotidianas que reparan injusticias, cuidan vidas y 
defienden derechos. Estoy segura de que las visiones de muchas de ellas 
ayudarían a comprender más el entramado que se tejió en torno al golpe, 
las mujeres y los feminismos.

Para finalizar, abordo una situación singular. Frente al silencio de 
prácticamente todos los sectores, las redes internacionales de mujeres 
indígenas del quinto centenario e indurbe de la continuidad fueron las 
que visibilizaron, denunciaron e intentaron incidir localmente en defen-
sa de María Eugenia Choque Quispe, una de las primeras apresadas du-
rante el golpe, el día 11 de noviembre de 2019, antes de que se invistiera 
a Añez en el Poder Ejecutivo. 

María Eugenia Choque Quispe fue una de las fundadoras de la Red 
de Mujeres Indígenas por la Biodiversidad (rmib) e integró el Foro Per-
manente para las Cuestiones Indígenas de la onu. En Bolivia, integraba 
el Tribunal Electoral y fue la primera mujer aymara en presidirlo. Estuvo 
detenida e incomunicada varias semanas sin que nadie, ni siquiera su fami-
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lia, tuviera noticias de ella. Es probable, aunque no he podido confirmarlo, 
que por ella hayan intervenido algunas feministas de las ong con quienes 
María Eugenia Choque Quispe supo tener una fluida vinculación personal 
y laboral. Pero lo cierto es que sin la denuncia y la incidencia regional de 
las mujeres indígenas del quinto centenario y la indurbe de la continuidad, 
su vulnerabilidad hubiera sido mayor.

En suma, el golpe dejó en evidencia, desde mi punto de vista, que 
la temporalidad abierta con la insurrección de 2003 (y la reacción a la 
misma) era de muy larga duración. No creo que los(as) observadores(as) 
externos(as) (y posiblemente algunos actores internos que dieron por 
sentadas las condiciones de un nuevo orden) hayamos visto hasta ese 
momento que esa temporalidad estuvo (y sigue) abierta.

Para quienes hemos tenido a Bolivia en nuestro horizonte de observa-
ción en las últimas décadas, el discurso de asunción de David Choquehuan-
ca (en noviembre de 2020) no sólo nos conmovió, sino que nos devolvió casi 
sin mediaciones a las promesas descolonizantes que se enunciaban en los 
2000. Además, tuvo un singular aditamento: Choquehuanca hizo mención 
en su discurso a la despatriarcalización. No es un dato insignificante.

Algo similar sucede con algunas acciones del presidente Luis Arce 
Catacora. Si bien el Ministerio de Cultura y las dependencias de desco-
lonización y despatriarcalización no aparecieron en la conformación 
inicial del gabinete del nuevo gobierno, fueron restituidas unos días 
después de la asunción (con el mismo diseño que habían tenido durante 
los mandatos de Evo Morales). Pese a esta “demora”, en las icónicas con-
memoraciones feministas del 25 de noviembre de 2020 y del 8 de marzo 
de 2021, Arce Catacora se pronunció junto con la mujer asignada en la 
Unidad y mencionando la despatriarcalización. Creo que esta Unidad 
no había tenido un gesto simbólico de apoyo tan importante desde 
su creación en 2010, y creo que nunca antes las fechas emblemáticas 
del feminismo global y regional fueron referidas a la institucionalidad 
despatriarcalizadora antes que a la de género. Esto tampoco es insig-
nificante. Por todo esto, sostengo que los últimos acontecimientos de 
Bolivia exigen el tiempo y las indagaciones profundas que nos permitan 
nombrarlos apropiadamente. 
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cedaw: la necesidad y la voluntad  
de los consensos

Este segundo encuentro reúne actualmente a mujeres indígenas y femi-
nistas de diferentes generaciones. Se trata del trabajo de incidencia para 
que el cedaw apruebe una Recomendación General sobre los derechos 
de las mujeres y de las niñas indígenas. El puntapié lo da la generación 
indurbe de la discontinuidad de Mesoamérica. Luego, la generación del 
quinto centenario y con ellas la generación indurbe de la continuidad se 
suman al proceso. El contexto general que las interpela a todas pareciera 
estar marcado por tres circunstancias.

La primera es que se encienden las alarmas cuando, en varios países 
en los últimos años, comienzan a dictarse sentencias judiciales que absuel-
ven a acusados de abusos sexuales y violencias contra las niñas y mujeres 
indígenas, apelando al Convenio 169 de la oit: a criterios de “tradición 
cultural”, “prácticas ancestrales” o “usos y costumbres” de los Pueblos.

Entrevistada B (mapuche) (Chile, 2016 ). Lo que nos pasa por ejem-
plo con la utilización del Convenio 169 en situaciones de violencia 
intrafamiliar (…) O qué pasa en estos casos de cuando, por ejemplo, 
se usa el Convenio 169 [en detrimento de la justicia con perspectiva 
de género e intercultural] ¿qué hacemos? Porque en el fondo, claro, 
quieres avanzar respetando los procesos de los pueblos a resolver sus 
conflictos [refiere al reconocimiento de la justicia comunitaria]; pero 
ojo, ese es un conflicto en el que no estás en igualdad de condiciones, y 
que evidentemente es un delito [la violencia intrafamiliar o la violencia 
de género] y que hay un entramado también internacional [refiere a 
los instrumentos internacionales de protección de las mujeres contra 
la violencia] que te está diciendo “eso no”.

Entrevistada D (kolla) (Argentina, 2015). [En relación con un caso en 
Argentina] Entonces, ¿para los pueblos andinos la violación estaría 
justificada? Y yo no estoy de acuerdo.
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Julieta Paredes y Adriana Guzmán nos decían en 2015, aunque re-
firiendo a otros asuntos, cómo las dinámicas patriarcales se valen de las 
“culturas” de sus pueblos para reacomodarse ante nuevos contextos. Es 
en este sentido que pueden leerse estas “novedosas” sentencias judiciales: 

Julieta Paredes Carvajal (anymara) (Argentina, 2015). Por eso es que 
somos feministas comunitarias. Porque el análisis que hacemos del 
sistema… es un análisis que plantea que el patriarcado se recicla, ¿no? 
Y que hacemos revoluciones, pero después se vuelve a reciclar, pero 
además no se recicla solamente, sino se fortalece, se complejiza y por 
lo tanto la siguiente movida revolucionaria que ha de hacer la huma-
nidad es más dif ícil de develar. Entonces nosotras creemos que hoy el 
patriarcado como sistema se puede volver a nutrir de nuestras cultu-
ras, de nuestros cuerpos y con hermanos indígenas que lo van a for-
talecer a este sistema de opresiones desde nuestras propias culturas, 
desde nuestros propios usos y costumbres, ¿no?

La segunda circunstancia es la visibilidad que adquiere —particu-
larmente con el asesinato de Berta Cáceres en Honduras y el juicio de 
Sepur Zarco en Guatemala— la violencia sistemática contra las mujeres 
indígenas. Esto nos remite a lo que en algún momento Rita Segato con-
ceptualizó como “femigenocidio” y que, por diferentes razones que ex-
ceden este texto, no prosperó como categoría teórica, política o jurídica, 
ni a nivel local ni en organismos regionales.113 

113 Este asunto permeó algunas de las discusiones en el proceso de elaboración de la Ley 
Modelo Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Muerte Violenta de 
Mujeres y Niñas (femicidio/feminicidio), que se aprobó a fines de 2018, una iniciati-
va conjunta de onu Mujeres y la cim de la oea. Casualmente, en la conferencia de 
la presentación de la ley modelo, Rita Segato hizo alusión a la necesidad de pensar 
el femigenocidio como un tipo específico de feminicidio, a partir de diferenciar los 
feminicidios moralizantes y disciplinadores (mensaje a la víctima) y los feminicidios 
bélicos (mensaje a los pares y a la sociedad). Disponible en: https://idehpucp.pucp.
edu.pe/notas-informativas/oea-y-mesecvi-presenta-una-ley-modelo-interamerica-
na-para-prevenir-sancionar-y-erradicar-el-feminicidio/ 
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Todo esto ha hecho que algunas jóvenes indígenas vuelvan la mi-
rada a las instancias internacionales de defensa de los derechos de las 
mujeres, mediando la tercera circunstancia: las nuevas sensibilidades 
hacia el feminismo que se producen por la renovación epistémica de los 
2000 —la noción de interseccionalidad, el pensamiento (de)poscolonial, 
el feminismo indígena (aymara boliviano y el xinca guatemalteco) y otras 
intelectuales indígenas que no se reconocen feministas, pero teorizan so-
bre la propia condición (Aura Cumes y Gladys Tzul Tzul, por ejemplo)—.

La “Propuesta de recomendación cedaw sobre el acceso a la justi-
cia para las mujeres indígenas” comenzó a gestarse en el año 2013 con 
organizaciones indígenas de Guatemala, que tras la realización de un 
encuentro mesoamericano114 consideraron la posibilidad de una decla-
ración internacional específica en virtud de un conjunto de violencias 
que las afectan como colectivo de indígenas. Para trascender el ámbito 
mesoamericano, convocaron a consultas regionales y a la recolección 
de adhesiones de organizaciones y personas particulares por medio 
de una plataforma digital. En el año 2015, una delegación de indígenas 
guatemaltecas viajó Ginebra para presentar diferentes peticiones. Allí 
encontraron receptividad y respaldo entre las relatoras de la onu.

Lo que continuó fue fundamentar la petición a partir de tres casos 
paradigmáticos de mujeres indígenas violentadas en México, Guatemala 
y Canadá,115 y la elaboración de la nota conceptual para la recomenda-
ción. Esto se realizó en articulación con Gladys Acosta, feminista pe-
ruana del segundo ciclo, vicepresidenta del Comité de la cedaw. Con el 
borrador de la nota conceptual se inició, finalmente, la consulta global 
con organizaciones y líderes indígenas, que llevaron las discusiones a sus 

114 Participaron México, Colombia, Panamá, Costa Rica, Canadá y Nepal; también inte-
grantes de la cedaw, aunque no oficialmente: Silvia Pimentel (Brasil) y Line Barreiro 
(Paraguay).

115 Los casos de Inés Fernández Ortega, Valentina Rosendo Cantú y otras vs. México 
(planteado ante la cidH); casos de mujeres y niñas indígenas desaparecidas por más 
de treinta años (aún se desconoce el paradero) en Canadá; el caso de Sepur Zarco 
contra exoficiales militares del Estado guatemalteco (planteado en los tribunales na-
cionales de este país).
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territorios en varios países y en 2019 confluyeron en la consulta-diálogo 
en la ciudad de Quito, Ecuador.

Así, se entrelazó la relación entre diferentes generaciones indígenas 
y algunas de las feministas del segundo ciclo que ejercen funciones en 
organismo multilaterales. Ahora bien, ¿cómo se producen estos encuen-
tros y, específicamente, los desplazamientos de aquellas indígenas que 
se manifestaban distantes del feminismo? Las indígenas de la generación 
indurbe de la continuidad, sin dejar de manifestar sus distancias y repa-
ros con el feminismo, se acercan a la agenda internacional de género a 
partir del lenguaje de los derechos humanos.

Sonia Henríquez (kuna) (Panamá, 2017). [Respondiendo a qué opinan 
del feminismo comunitario indígena boliviano y guatemalteco] De re-
pente es una terminología muy complicada. A veces una considera al 
feminismo muy radical... porque dice que bueno “yo soy superior al 
hombre”, por eso quizás, de repente (…) ¿cómo le digo? Lo vemos muy 
fuerte. Pero si vamos a verlo desde los derechos, derechos humanos, 
sí podemos ver que las mujeres también tenemos derechos, tenemos 
derechos de participación, también tenemos derechos de asumir car-
gos como autoridad, pero dependiendo porque en el pueblo kuna no 
cualquier persona, ni los hombres, menos las mujeres, podemos asu-
mir ser caciques, porque tiene su propia regla, su propia realidad. No 
se puede que porque ahora yo soy feminista tengo que ir a asumir el 
poder, porque yo estoy rezagada de la participación de poder tener un 
cargo. no. Si no que uno respeta al pueblo, a sus reglas internas.

Las indígenas de la generación del quinto centenario se suman a 
este proceso, que ya muestra la determinación de muchas indígenas y 
feministas, también a través del paradigma de derechos. Lo hacen recla-
mando al feminismo el reconocimiento de las violencias: la especificidad 
y la pluralidad de situaciones de violencia que sufren las mujeres por 
ser indígenas (por la doble o triple discriminación, por el colonialismo, 
etc.). Pienso que la generación del quinto centenario se suma, además, 
por algunas condiciones estratégicas que pueden ser valoradas de dife-
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rente modo, de acuerdo con la generación desde la cual planteemos las 
hipótesis interpretativas. 

De un lado, pareciera que la generación del quinto centenario pro-
cura no perder el liderazgo regional y la incidencia en su propio recam-
bio generacional. El lema que enarbolaron para Beijing +20 y que ahora 
vuelve a repetirse: “Nada sobre nosotras sin nosotras”, parece un mensaje 
tanto para las feministas de los organismos internacionales como para 
las jóvenes indígenas movilizadas en este nuevo ciclo feminista. 

Así, junto con promover activamente la participación de jóvenes 
indígenas en sus espacios (cuestión que antes no se percibía tanto), las 
organizaciones dirigidas por las indígenas del quinto centenario adhirie-
ron y promovieron el lema “Generación igualdad” y los hashtag #gene-
raciónigualdad y #actuemosporlaigualdad propuestos por onu Mujeres 
en el marco del Foro Generación Igualdad 2021. Este foro es un espacio 
reciente, que, por un lado, pone el énfasis de acción en las relaciones 
intergeneracionales y, por el otro, en la diversidad de mujeres.

La igualdad es un término que, dentro del campo feminista, no ha 
perdido importancia. Pero en el actual contexto de insurrección, con 
demandas más radicales, puede ser algo “neutro” al no referir explícita-
mente al patriarcado y la diversidad sexual. De hecho, es el término al 
que piden volver las feministas del segundo ciclo que no quieren discutir 
los viejos consensos sobre el sujeto del feminismo.116 La preferencia o 

116 Alda Facio, una de las promotoras del regreso a la “igualdad”, ha intervenido en este 
proceso. En una reciente conferencia brindada para una organización argentina fue 
presentada como la persona que apoya esta iniciativa desde hace muchos años. Y 
en las sucesivas presentaciones (virtuales) del camino a una Recomendación Ge-
neralfue mencionada por las indígenas como una aliada que les ha explicado qué es 
cedaw. Aquí cabe, sin embargo, preguntarse por el sentido de la política de las alian-
zas. Sin eludir el hecho de que hay nuevas sensibilidades feministas que predisponen 
al reconocimiento de las diferencias entre mujeres y, sin desconocer la trayectoria 
de Alda Facio y de muchas de otras feministas de la red Cladem en la defensa de los 
derechos humanos de las mujeres, la revisión de algunas posiciones parece estar más 
enfocadas en reconocer la pluralidad como última concesión, antes que discutir la 
noción de sujeto (por el temor repetidamente mencionado de que se está “borrando” 
a la mujer como sujeto social, político y de derechos).
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la apuesta por la igualdad entre algunas mujeres indígenas puede ser 
estratégica, si pensamos en la pertenencia a organizaciones mixtas y la 
voluntad de alcanzar el apoyo y el compromiso de los Pueblos en este 
proceso. También puede ser el concepto más cómodo para relacionarse 
con el feminismo, para una generación (la del quinto centenario) que 
nunca logró articular con sus contemporáneas del movimiento femi-
nista. Por cierto, es muy interesante escucharlas en conferencias con las 
feministas del segundo ciclo recordar las tensiones que las distanciaban 
en los noventa.117 

Sin embargo, todo esto actualiza uno de los históricos dilemas fe-
ministas: reclamar igualdad (sexo-género) a partir de la afirmación de 
la diferencia (en general la diferencia sexual, pero aquí puntualmente la 
diferencia étnica). Asimismo, la preferencia por la igualdad puede ser 
problemática ante las nuevas generaciones y las demandas de muchas 
mujeres indígenas, particularmente las afectadas por los modelos de 
desarrollo neoextractivistas, que no se plantean su singularidad ni en 
términos de igualdad, ni en términos de la agenda internacional de de-
rechos de las mujeres. 

Ibeth Orellana (Ecuador, 2020).118 [Refiere tanto al mandato de las 
mujeres amazónicas de Ecuador como a las demandas que se registran 
en el trabajo con ellas] El tema ahí con las compañeras indígenas, es 
que la reivindicación que ellas plantean va desde lo colectivo, desde el 
territorio, y el tema de género no es su reivindicación, no, la igualdad 
de género no es tanto su reivindicación.

También porque la generación indurbe de la discontinuidad está 
abierta a plantearse temas de diversidades y disidencias del sexo y del 
género, junto con el cuestionamiento de los esencialismos étnicos. De 
hecho, la agenda de temas que surgen como insumos para la Recomen-

117 Como una gran discusión que hubo entre Virginia Vargas y Blanca Chancosa, de la 
cual lamentablemente no encontré registros. 

118 Entrevista realizada de manera virtual, 5 de mayo de 2020.
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dación Especial presentan diferencias en los tópicos y en los lenguajes 
entre las referentes del quinto centenario y las indurbe. 

Bajo estas circunstancias, creo que para la generación del quinto 
centenario es fundamental incidir para que las jóvenes reconozcan e in-
tegren la agenda en la que ellas han venido trabajando desde la década de 
los noventa. En palabras de Myrna Cunningham, la recomendación debe 
seguir una orientación general y otros “eventuales contenidos específi-
cos”. En relación con la primera, indica que, a más de 25 años de Beijing y 
13 años de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas, debe reconocerse la agencia de los Pueblos y las 
mujeres indígenas, desplazando cualquier enfoque anclado en las caren-
cias o la victimización: 

Myrna Cunningham (2020). Las mujeres indígenas tenemos muchos 
problemas. Somos discriminadas y estamos lejos de vivir en condicio-
nes de igualdad. Como la gran mayoría de las mujeres del mundo, en 
general, en la inmensa mayoría de los documentos y estudios sobre pue-
blos y mujeres indígenas se hace énfasis en estos aspectos: sus carencias 
materiales y de derechos, lo cual por cierto es real y debe atenderse con 
decisión. Pero por encima de ello, como lo han señalado las que han ha-
blado anteriormente, las mujeres indígenas tenemos una enorme gama 
de valores y capacidades, ampliamente demostrada en la práctica, las 
cuales merecen ser visibilizadas, reconocidas y apoyadas.119

Esto recuerda aquella característica de la generación del quinto 
centenario: interrumpir los imaginarios dominantes sobre el(la) indio(a) 
pobre y sin agencia. Esto concuerda con el actual momento feminista 
que cada vez más se desplaza de las narraciones victimizantes sobre la 
violencia, poniendo en evidencia el carácter histórico-estructural de las 
mismas y las luchas de las mujeres.

119 Conferencia virtual (transmisión vía Zoom) “Recomendación General [para las] 
Mujeres y Niñas Indígenas”, 24 de noviembre de 2020, onu Mujeres.
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Sobre los segundos, los contenidos específicos, hay una insistencia 
por el reconocimiento de la histórica agenda de trabajo de las organiza-
ciones indígenas, la que está expresada en términos ajenos a los marcos 
conceptuales y experienciales desde los que “sentipiensan” las más jóve-
nes. Estos fueron resumidos por Myrna Cunningham:

Myrna Cunningham (2020). El reconocimiento de las brechas de im-
plementación de los derechos ya reconocidos en los Estados y las de-
mandas de participación de las organizaciones de mujeres indígenas 
regionales y globales; empoderamiento; legislación e institucionali-
dad; información cuantitativa; violencia contra las mujeres indígenas; 
desarrollo con identidad; objetivos de desarrollo sostenible.120

Como se observa, son los términos de la institucionalidad indígena 
y de los organismos multilaterales que, en alguna medida, escapan a los 
procesos sociales de lucha y resistencia antineoliberales y contracolonia-
les nacionales que han marcado a las generaciones indígenas después de 
los años 2000 (los noventa en el caso de Ecuador). 

Sara Mux Mux, del pueblo maya kaqchikel y una de las indurbe ini-
ciadoras, relata que si bien este proceso comenzó a partir de situaciones 
de violencias extremas —violación, tortura,  esclavitud sexual y desapa-
rición de personas—, a medida que comparten y amplifican los espacios 
de reflexión, la discusión se abre a un abanico mucho más amplio de 
violencias que incluye dimensiones como: autonomía, sexualidad, femi-
nismo, diversidad sexual, niñez, etc. 

Sara Mux Mux (2020). A lo largo de este proceso, pues, nos hemos 
dado cuenta que cuanto más nos sentemos las mujeres indígenas para 
poder analizar sobre esta situaciones, más van surgiendo temas, ¿ver-
dad? Temas muy interesantes, principalmente sobre la autonomía de 
los cuerpos, sobre la sexualidad de las mujeres indígenas, nos damos 
cuenta también, y nos comenta, si hemos considerado o no a las mu-

120 Idem.
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jeres trans, qué pensamos las mujeres indígenas sobre el aborto, qué 
pensamos las mujeres indígenas sobre el feminismo, por ejemplo, 
¿verdad? O qué pensamos las mujeres indígenas sobre el trabajo for-
zado para la niñez indígena, o qué pensamos también sobre la justicia 
consuetudinaria, ¿verdad? Porque sabemos que en algunos momentos, 
pues, las mujeres indígenas también nos sabemos rezagadas sobre este 
tema, ¿verdad? Entonces cada vez que vamos reflexionando, vamos 
encontrando temas nuevos y relevantes por los cuales es importante 
apuntarlo para esta Recomendación General.121

En un registro algo diferente a la generación que las precede, su 
agenda se concentra en: igualdad y no discriminación (el racismo como 
una cuestión estructural); participación y violencia política; derecho a la 
libre autodeterminación, plurinacionalidad y derechos colectivos; acce-
so a la justicia; derecho a la tierra de cara al extractivismo y los modelos 
de desarrollo (neo)colonial y capitalista; y derechos culturales.

Quisiera detenerme nuevamente sobre este último tema (la cultura) 
porque evidencia el cambio generacional y paradigmático. El desaf ío es 
una “renovación” ante las concepciones más esencialistas de la “cultura”, 
que muchas veces encontramos en organizaciones indígenas, organis-
mos internacionales y Estados. Así lo expresa Paolina Vercoutere, quin-
che del pueblo kichwa de Otavalo en Ecuador:

Paolina Vercoutere (2020). Y creo que ahí tuvimos una gran riqueza 
de aportes, sobre todo desde las mujeres de pueblos y nacionalidades 
más jóvenes, con otra visión quizás para ir resquebrajando algunos 
discursos más culturalistas, más apegados a la tradición. Nosotras en 
este encuentro regional [refiere los trabajos preparativos para la con-
sulta-diálogo en Quito, Ecuador] establecimos la necesidad de utilizar 
nuestras lenguas como herramientas de emancipación, de cara a los 

121 Conferencia virtual (transmisión vía Facebook) “Propuesta de Recomendación ce-
daw sobre el acceso a la justicia para las Mujeres Indígenas”, 13 de agosto de 2020, 
Fundación Justicia y Género.
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procesos de recuperación de la lengua que estamos haciendo, como 
también eso nos permitía crear palabras (en este proceso de recupe-
ración) para expresar y construir esta igualdad que estamos buscando 
volver a tener desde nuestros propios contextos. También estableci-
mos que era necesario decirlo como muy claro de que la reproduc-
ción de la tradición no tenía que estar solamente en los hombros de 
las mujeres indígenas. Nosotras, las mujeres indígenas, afirmamos 
obviamente que somos una parte fundamental en la reproducción 
de nuestra cultura, pero no solamente en la reproducción sino en 
la renovación de los discursos y las prácticas culturales. Creo que 
eso fue algo que surgió con mucha fuerza desde nuestras compañeras, 
sobre todo de las más jóvenes [énfasis agregado].122

Asimismo, pareciera haber un mensaje diferente sobre la relación 
de las feministas con los organismos internacionales. La generación 
indurbe manifiesta entusiasmo por la recepción y la colaboración en la 
iniciativa de las guatemaltecas. Esta vinculación parece haberse desarro-
llado inicialmente de manera autónoma y paralela a las organizaciones 
regionales donde tienen preeminencia las indurbe de la continuidad y la 
generación del quinto centenario. Creo que a partir de esto se entiende 
mejor que estas últimas deslicen la histórica demanda del reconocimien-
to en igualdad de condiciones:

Myrna Cunningham (2020). Es también muy importante la forma y la 
metodología que se utiliza para la construcción de este documento. 
Naturalmente que el Comité cedaw tiene sus procedimientos y tiem-
pos de trabajo para esta tarea. Sin obstaculizar estos procedimientos, 
que en sí mismo tienen muchos desaf íos, porque implica poner de 
acuerdo a personas con perspectivas, opiniones y marcos culturales 
muy diversos, entendemos que la participación sustantiva de las mu-
jeres indígenas y sus organizaciones es imprescindible tanto para el 

122 Idem.
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mejor contenido del documento como para asegurar su visibilidad y 
posterior aplicación.123

Del otro lado, pienso que para la generación de las indurbe, además 
de reconocer a sus ancestras, sumar a la del quinto centenario tiene un 
trasfondo estratégico. Estas últimas conocen los modos de incidencia 
en la onu y tienen múltiples aliadas(os) en diferentes dependencias 
del organismo, con quienes han sabido gestionar recursos para inves-
tigaciones, publicaciones, apoyos materiales y logísticos para viajes y 
encuentros, servicios de traducción, etc. Han estado vinculadas a estos 
ámbitos por más de tres décadas y tienen una representación simbólica 
ineludible. Asimismo, se suman al proceso desde las organizaciones in-
dígenas regionales: el Ecmia y el Filac, e integran el fimi. Es decir, tienen 
las capacidades para gestionar una consulta amplia a nivel regional: redes 
institucionales, logística, difusión, redes sociales, etc.

Myrna Cunningham (2020). En esta tarea, desde ya, ofrecemos el 
aporte del Filac, que en nuestra región puede ayudar para que este 
proceso cuente con amplia participación de las mujeres indígenas y 
con ello dar insumos útiles para que la recomendación sea el mejor 
instrumento que podamos alcanzar en estos momentos.124

Pero, además, el foco de incidencia es cedaw que, al ser un orga-
nismo global, vuelve ineludible involucrar en el proceso y las consultas 
a las mujeres indígenas de otros continentes. Así lo han remarcado, de 
hecho, las feministas vinculadas al Comité, y en este asunto la generación 
del quinto centenario tiene el contacto y las redes de trabajo, aquellas que 
se generaron en la carpa de Beijing.

Ahora bien, ¿por qué la incidencia se ha focalizado en cedaw y no, 
por ejemplo, en los organismos regionales latinoamericanos y caribeños 
de las mujeres, como la cim de la oea? Creo que destaca el hecho de 

123 Idem pie de página 119.
124 Idem.
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que es una convención vinculante que involucra muchos Estados. Esto 
lo reconocen ambas generaciones:

Sara Mux Mux (2020). Pues analizamos que la cedaw es un instru-
mento internacional importante que las mujeres indígenas podríamos 
aprovecharlo para poder ir garantizando los derechos individuales y 
colectivos ya que, en muchas ocasiones, estos derechos que a nosotras 
nos pertenecen son vulnerados. Y principalmente pues utilizamos esta 
convención porque enmarca en su artículo 1 una importante defini-
ción que es acerca de la discriminación… También quisiera rescatar lo 
importante que es la cedaw, ya que Alda Facio también lo denomina 
es la carta magna de las mujeres y sabemos que es de suma importan-
cia. Hay más de 181 países que lo han ratificado y con eso nosotros 
consideramos que es de suma importancia y que tiene un paraguas 
muy importante para las mujeres indígenas.125 

Paolina Vercoutere (2020). Nadie duda, nadie pone en cuestión, la perti-
nencia de la cedaw en tanto herramienta, carta magna como bien decía 
Sarita, para nosotras las mujeres, la recomendación de la cedaw es una 
herramienta que, efectivamente, es el paraguas que nos da la posibilidad 
de alguna manera llevar nuestra agencia en el tema de llevar adelante 
nuestros derechos, ¿no? Sin embargo, de eso, cuando ya llevamos mi-
rando un poco cómo los Estados hacen un seguimiento y aseguran que 
los derechos de las mujeres indígenas sean efectivamente respetados, 
vemos que existe un vacío. Porque si bien, la cedaw contiene explíci-
tamente ciertas herramientas que nos podrían ayudar a llevar adelante 
nuestros derechos, no existe una nominación explícita de lo que es los 
derechos de las mujeres indígenas, sobre todo en nuestro continente 
(…) cuya matriz colonial, racista, patriarcal hace necesaria que podamos 
tener una matriz interseccional (…) y este recorrido también va de la 
mano de todo los aportes que van haciendo los feminismos, los feminis-
mos decoloniales, los feminismos de las mujeres, de nosotras mismas, 

125 Idem pie de página 121.
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los feminismos comunitarios que van poniendo a nivel conceptual la 
interseccionalidad como una categoría analítica que nos permite mi-
rarnos dentro de ese entramado que hace que las subordinaciones y las 
discriminaciones no sean igual para una indígena.126

Myrna Cunningham (2020). En primer lugar, sería saldar una deuda 
histórica con las mujeres indígenas. La cedaw fue aprobada en 1979 y 
por el momento tiene 189 ratificaciones, es decir, es de los instrumen-
tos más ratificados de la historia. Entre sus tareas, el comité a partir 
del año 1986, comenzó a adoptar Recomendaciones generales sobre 
diversos temas relacionados con los derechos de las mujeres. Hasta el 
momento hemos conocido 38 Recomendaciones, todas de mucha uti-
lidad y relevancia para el trabajo cotidiano de promoción y defensa de 
los derechos de mujeres y niñas. Sin embargo, en más de treinta años 
no ha habido una Recomendación general que aborde la temática de 
la mujer indígena de manera integral. En algunas Recomendaciones 
se incluyen consideraciones sobre las mujeres indígenas, como es el 
caso del número 34 del año 2016 sobre mujeres rurales. Y hemos visto 
también Recomendaciones específicas en el caso de algunos países, 
pero aún no existe un texto que englobe la temática. Urge cerrar esta 
brecha, así que hemos dado la bienvenida a esta iniciativa. Que las 
hermanas indígenas en el mundo se apropien de este mecanismo que 
ya existe [cedaw] y contribuyamos y usémoslo en los escenarios loca-
les y nacionales.127

Además, las Naciones Unidas ha sido el organismo más receptivo 
al tratamiento de las demandas indígenas y, en consecuencia, tiene en su 
haber un abanico más amplio de instrumentos de reconocimiento —los 
Convenios de la oit (107 y 169), la Declaración Grupos de Trabajo, la 
Relatoría Especial, el Mecanismo de Expertos y el Foro Permanente para 
las Cuestiones Indígenas—. El sistema interamericano (oea), en cam-

126 Idem.
127 Idem pie de página 119.
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bio, tiene acciones mucho más acotadas: jurisprudencia de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidH), una relatoría especial y 
algunos Programas de Acción para Pueblos Indígenas (Cepal 2014). 

Como mencioné al inicio, fue a través del relato de una facilitadora 
en la consulta nacional ecuatoriana que me hizo saber de esta experien-
cia de incidencia. En esa conversación, ella remarcó que, para el caso de 
Ecuador, hasta la discusión de la propuesta a cedaw sólo las mujeres 
amazónicas tenían reivindicaciones específicas como mujeres: el “Man-
dato de las mujeres amazónicas defensoras de la selva de las bases frente 
al extractivismo”.

Ibeth Orellana (Ecuador, 2020). Son ellas las que sostienen el tema del 
territorio en la Amazonía, son las mujeres, sobre todo. Entonces, el 
mandato era de Mujeres Amazónicas. No hay otro grupo del movi-
miento indígena que haga una reivindicación de los derechos de las 
mujeres en el marco del movimiento [indígena ecuatoriano], eso tam-
bién es verdad.

En los Planes de Igualdad de Oportunidades (hasta la reforma cons-
titucional del año 2007) y las posteriores Agenda Nacional de las Mujeres 
y la Igualdad de Género (2014-2017) y la Agenda Nacional de las Mujeres 
y Personas lgbti (2018-2021) —nótese que la última cambió su nom-
bre—, las mujeres indígenas participaron de algunos encuentros para su 
elaboración, aparecen en los diagnósticos globales (como un indicador 
o una variable descriptiva) y se prevén algunas acciones específicas, 
vinculadas predominantemente a la violencia y el reconocimiento de la 
justicia indígena. Nada más que esto.

En cambio, el Colectivo de Mujeres Amazónicas elaboró un man-
dato de 22 puntos, entre los que destaca el reclamo por la anulación 
de los contratos con empresas mineras y petroleras. El mandato, que 
intentaron presentar el 8 de marzo de 2018 al entonces presidente Lenin 
Moreno, es resultado de muchos años de organización y defensa territo-
rial de la Amazonía. Esta lucha generó una conflictividad muy aguda con 
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los gobiernos de Rafael Correa y Lenin Moreno, además de las amenazas 
que las defensoras viven en lo cotidiano. El mandato, finalmente, quedó 
bajo la rectoría de la Secretaría de Derechos Humanos de Ecuador (y no 
en la institucionalidad rectora de la política para las mujeres). 

Si bien las mujeres indígenas amazónicas irrumpen en la escena 
pública en Ecuador en la década de los noventa, no fue sino hasta des-
pués de 2013 (cuando realizaron el Primer Encuentro por la Defensa de 
la Vida, el Territorio y el Buen Vivir) que se volvieron un actor político 
central. En general (y mantengo la reserva de la afirmación dado el co-
nocimiento inacabado), las amazónicas organizadas inscriben en la ge-
neración indurbe de la discontinuidad, por su relación con el feminismo 
y con las mujeres indígenas del quinto centenario, pero muchas de ellas 
no han tenido una vida urbana prolongada, aún viven en sus territorios.

Pero volviendo al proceso ante la cedaw, en Ecuador se reunieron 
en un trabajo colaborativo, por primera vez, jóvenes feministas en el 
Estado y las ong, feministas del segundo ciclo en los organismos inter-
nacionales y las mujeres de la Conaie de las tres subregiones (Amazonía, 
Sierra y Costa):

Ibeth Orellana (Ecuador, 2020). Hicimos aquí en Ecuador un proceso 
de diálogo en territorio con mujeres indígenas de todo el país… Como 
Consejo [Consejo Nacional para la Igualdad de Género] lo hicimos con 
el apoyo del Land Is Life, sobre todo… (…) les explicamos [a las muje-
res de la Ecuarunari] en qué consistía este tema de la Recomendación 
General y que el rol del Consejo sería sistematizar y acompañar con la 
metodología… (…) O sea, era para tener también como una propuesta 
del Ecuador, no que sean las compañeras [indígenas guatemaltecas], 
que llegue el día a hablar con la Comisionada, que hablen en nombre 
de todas las mujeres indígenas; si no que ellas tengan un diálogo en 
territorio con mujeres indígenas [de otros Pueblos] y de ahí se pue-
da ir con una postura. Entonces, eso también fue importante, decirles 
[a las indígenas ecuatorianas] “el Consejo no está aquí a querer decir 
por aquí tiene que ir, esto pueden decir, esto no, esto queremos que 
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digan… Nosotros venimos de escuchar y apoyar con la metodología 
(…) esta es la metodología, sistematizamos y les pasamos el informe y 
ustedes toman la decisión: de qué, de cómo se lo dice, cuándo, quiénes 
y dónde”. Hicimos diálogos en Baños, en Puyo y en… Santo Domingo 
[participaron mujeres de la Amazonía, de la Sierra y de la Costa] (…) 
También se sumó onu Mujeres y el care [Ecuador], con recursos, 
porque les interesaba hacer parte del proceso. Entonces se logró una 
gestión importante, ¿no?, poder reconocer la movilización a las com-
pañeras, alimentación, a veces hospedaje. Entonces fue interesante. Y 
bueno, de ahí de ese documento, lo tienen las compañeras, el Consejo 
también lo ha utilizado para diferentes espacios.

En ese proceso nacional participa de manera activa, como faci-
litadora, Blanquita Chancosa referente de la generación del quinto 
centenario (aunque ella no participa tan activamente en las organi-
zaciones regionales) y de la Conaie. Esto tiene que ver con la singular 
dinámica del movimiento indígena ecuatoriano, que vengo mencio-
nando, de una consistente integración intergeneracional con un alto 
protagonismo nacional.

Ibeth Orellana (Ecuador, 2020). Es que en todo el proceso nos acom-
pañaron compañeras como Blanquita Chancosa, que es una súper fi-
gura del movimiento indígena y ella estuvo en todos los procesos de 
diálogo, dando la bienvenida y haciendo la explicación. Estuvo Luisa 
Lozano, que también ella es una nueva figura súper importante, y las 
dirigentas de cada una de las regiones. Entonces tuvo mucha legitimi-
dad el proceso, y apertura y apoyo de parte de ellas. Y luego ya se dio 
el encuentro regional, vinieron las compañeras de diferentes países de 
la región, acá en Quito, hubo como unos días de capacitación, primero 
sólo con ellas, para que revisen las propuestas y los temas que querían 
plantear. Y luego, ya, tuvieron la conversación y el taller con la comi-
sionada del Comité.
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Estas experiencias de encuentro son posibles, sin dudas, en el marco 
del desplazamiento del histórico sujeto del feminismo desde “la mujer” a 
“las mujeres”. Esto parece dejar cómodas a las indígenas de la generación 
del quinto centenario y las indurbe de la continuidad. Sin embargo, de-
bemos estar expectantes porque las indurbe de la discontinuidad están 
mayoritariamente identificadas con la idea de que el sujeto del feminis-
mo es una vida libre de violencias.



Reflexiones finales

Mucho más importante que el fin de un texto y de una narración es la 
finalidad, y como indiqué al inicio, la mía fue intentar disponer los tiran-
tes para quien quiera tender un puente entre dos generaciones de femi-
nistas que casi no se (re)conocen. Esto a partir de comprender las inte-
rrupciones históricas y genealógicas en la politización, el pensamiento 
y la práctica feminista contemporánea en su relación con las mujeres 
indígenas y su agencia política. 

Bajo este supuesto, el de la mayor importancia del sentido y la fina-
lidad, pienso que el cierre de un texto debería descansar menos en las pa-
labras y mucho más en la expectativa por la apropiación de su contenido 
y por los debates e intercambios que se pudieran generar. Sin embargo, 
atendiendo al canon académico conclusivo, pero también como una acti-
tud de espera, plantearé algunas reflexiones y preocupaciones (¿finales?) 
que me provocó el camino para escribir este ensayo.

¿Por qué he sostenido el énfasis en un tiempo histórico y, por com-
paración, el resto de las referencias a ese momento? Con esto remito al 
periodo que abarca unos veinte años aproximadamente, desde mediados 
de los setenta hasta mediados de los noventa y que incluye una década 
ganada (tanto como subvalorada) para la producción ensayística y teórica 
en la región: los ochenta. Como mencioné en sucesivas oportunidades, 
no deja de sorprenderme la negación o el olvido de la historia reciente en 
lc/ay, ese tiempo donde se gestaron y se visibilizaron trasformaciones 
fundamentales en el plural feminismo y en el plural movimiento indígena. 

Creo que existe algo subyacente en los olvidos y las negaciones que 
no terminamos de enunciar: el neoliberalismo (y sus “ismos” asociados) 
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desordenó el tiempo. No sólo nos interrumpió la linealidad genealógica, 
con ficciones como el fin de la historia o la novedad del presente; más 
importante aún: nos hizo perder la perspectiva de los ciclos. Esto, por 
cierto, es una exacerbación de un mito de la modernidad (la linealidad 
de la evolución histórica), que se consolidó mientras nosotros(as) mis-
mos(as) cuestionábamos otros aspectos de lo moderno-colonial.

Específicamente para el plural feminismo en lc/ay, sabemos que 
desde su surgimiento se ha manifestado en ciclos. Salvo que el patriar-
cado fuera completamente abolido, podríamos suponer que a este mo-
mento de visibilidad insurrecta le seguirá algún momento de silencio. 
Anticiparnos a esto puede ser parte de la lucha por un horizonte utópico 
donde no haya más silencios. Entonces, frente a la evidencia de que “el 
patriarcado se recicla” y ante la posibilidad de un nuevo mutismo, po-
dríamos intentar retrasarlo y asegurar las condiciones mínimas para no 
retroceder en los avances hasta ahora alcanzados. 

Recuperar una perspectiva cíclica también nos permite saber que, 
en el devenir de los procesos históricos de larga duración, entre un mo-
mento y otro, hay un hilo imperceptible de continuidad histórica y ge-
nealógica sobre el que debemos indagar. En el último silencio feminista, 
algunas redes temáticas —como las de violencia y derechos sexuales y 
(no)reproductivos— fueron ese hilo.

Tengamos presente que para la mayoría de las generaciones que 
seguimos al feminismo del segundo ciclo, y particularmente en el sur de 
lc/ay, el tema de violencia contra las mujeres se volvió visible e inadmi-
sible recién desde el segundo lustro de 2010. Pero entre las feministas del 
segundo ciclo de Centroamérica y algunos otros países (como México) 
fue un tema dolorosamente presente y activamente abordado desde la 
década de los ochenta, sin ninguna interrupción. Algo similar hicieron 
las redes por la salud y los derechos sexuales y (no)reproductivos: un re-
servorio de contención, empatía, tenacidad reflexiva e incidencia política 
en una larga espera feminista que aún se mantiene vigente en la mayoría 
de los países de la región. 

Las redes temáticas sostuvieron un acumulado de acciones, como la 
defensa de lo conquistado, la búsqueda de mejores condiciones de vida 
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para las mujeres, la incidencia para ampliar derechos, la invención de la 
categoría conceptual y jurídica de feminicidio. Tuvieron aciertos y erro-
res, pero lo más importante es que tejieron tramas para que el momento 
de silencio fuera interrumpido por los ecos de su propia historia.

Por supuesto que nadie sabe con precisión cómo retrasar o sentar 
las condiciones para negar un próximo ciclo de retraimiento feminista. 
Pero en los acervos de las memorias y la historia tenemos pistas para, al 
menos, ayudarnos a pensar algunas cuestiones. Por ejemplo, sabemos 
—y no voy a detenerme en este asunto porque hay múltiples estudios 
específicos sobre la temática— de la amenaza externa: la reacción con-
servadora y el avance de la ultraderecha. Me interesa, más bien, repasar 
algunas condiciones que tensionan actualmente la politización feminista 
desde su propio seno y en su dinámica interna.

Para el silencio que siguió al primer ciclo (el sufragista), la inclusión 
subordinada de las mujeres a ciertos ámbitos de la vida pública antes ve-
dados y, paradójicamente, la sanción moral sobre la práctica política de 
las mujeres que accedieron a cargos políticos (incluso entre las propias 
feministas) produjeron el repliegue en las luchas por nuevos derechos. 
Sobre esa época, Julieta Kirkwood tiene unas reflexiones bien intere-
santes relativas a las exigencias morales impuestas a las feministas en la 
vida pública por parte de las congéneres, condiciones no exigidas a los 
varones en las mismas posiciones. Para el segundo ciclo, la instituciona-
lización/profesionalización menoscabaron la potencia del movimiento 
político. En torno a esto, las posturas polarizadas interrumpieron el 
diálogo y las alianzas internas, también los posicionamientos claros ante 
procesos y contextos de crisis (singularmente el neoliberalismo).

Hoy, el plural movimiento feminista tiene algunas ventajas respecto 
de sus predecesoras. La creciente legitimación de la participación feme-
nina en los espacios públicos y las concepciones organizativas, herederas 
en buena medida de la izquierda autónoma y las dinámicas de activismo 
contra el neoliberalismo (más horizontales que la izquierda de los seten-
ta y ochenta), no le temen al disenso interno. Así lo han explicitado en 
repetidas ocasiones numerosas feministas. Lo que no significa, claro, que 
con esto los conflictos sean superados rápida y fácilmente. 
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Otra ventaja es la idea de que la política feminista no es sectorial 
de/para las mujeres, sino un cambio (feminista, plurinacional, transfemi-
nista, antiespecista) de/para todas(os)(es) frente a la articulación de dife-
rentes sistemas de opresiones. No soy ingenua y sé la enorme dificultad 
que esta heterogeneidad genera en términos de acciones concretas, pero 
hasta ahora el trabajo sobre temas puntales de agenda (violencia, aborto 
y cuidados) parece estar allanando el camino en algunos países. Así, la 
diversidad resulta funcional a un proyecto amplio y para las mayorías, 
más exento de capturas o direccionamientos verticales.

Sin embargo, hay dos aristas internas que merecerán en lo sucesivo 
nuestra especial atención. Una nos pone ante la reciente práctica de 
algunas expresiones del plural movimiento feminista: la cancelación. La 
otra nos pone ante los efectos identitarios y de codificación jurídica del 
feminismo del segundo ciclo: el sujeto. 

La cancelación

El actual ciclo feminista se caracteriza, entonces, por ser masivo, inter-
clase, pluriétnico, intergeneracional, heterogéneo, horizontal, asam-
bleario, no partidario y no privativo de las mujeres. Como corolario, la 
dispersión y la descentralización de la organización y la reflexión femi-
nista es significativa. En este trencadís, particularmente entre las más 
jóvenes, se observa una espontánea y vertiginosa respuesta frente a lo 
que les molesta o hiere por ser misógino o patriarcal. Esto ya se llama la 
“cultura de la cancelación”. 

Nótese que no es una “contra” cultura. Se trata, más bien, de una 
(re)acción que propone (sumando adhesiones masivas) borrar del ima-
ginario y de la historia aquello que no encaja en un campo de activismo, 
pensamiento o emocionalidad, incluso sin importar la época en que se 
produjo. Es una combinación desregulada de censura y condena social, 
sin mediaciones reflexivas y teóricas. Pero sucede que lo desterrado —
porque es contradictorio, ofende, lastima o avergüenza— más allá del 
hecho, artefacto cultural o persona que lo provoca, sigue existiendo y 



la
 po

li
ti

za
ci

ón
 fe

m
in

is
ta

 e 
in

dí
ge

n
a e

n
 ab

ya
 ya

la

182

operando en la realidad en otras múltiples manifestaciones, tanto en 
términos simbólicos como materiales.

Tal vez sea pronto para analizar cómo esta práctica comienza a en-
redarse con otras luchas por la superación de las opresiones. Pero esta 
“cultura” se interrelaciona con una (re)acción similar frente a personas, 
personajes o productos (una canción, un grupo musical, una película, un 
texto de literatura, etc.) que producen una afrenta racial, étnica, nacional 
o religiosa. No creo que sea ingenuo que algunos de sus puntos preferen-
ciales de rechazo sean expresiones artísticas e intelectuales, dos campos 
de una potencia política fenomenal, porque brindan (desde la historia y la 
imaginación) pensamiento crítico y horizontes de futuro emancipatorios. 

¿Será, tal vez, la cultura de la cancelación un residuo de la crisis del 
multiculturalismo neoliberal ante un proyecto político superador como 
el que encarna el plural movimiento feminista, que hace de la vida su 
sujeto político? Me interesa, entonces, advertir lo que parece ser la diná-
mica de manifestación más evidente de este fenómeno.

El efervescente resurgir feminista se vinculó, en un primer momen-
to, a algunas voces de referencia muy potentes, en medios de comunica-
ción, redes sociales y en el campo teórico. A través de ellas, el conjunto 
de experiencias personales e íntimas de muchísimas mujeres y personas 
disidentes del sexo y del género encontraron expresión en ideas y pen-
samientos asequibles masivamente. Entonces, se generó una gran con-
fianza en la autonomía (corporal, emotiva y de pensamiento). Empero, el 
problema surge cuando se piensa que las autonomías ganadas no tienen 
historias, no requieren de mediaciones y (auto)vigilancias reflexivas o no 
son relativas o interdependientes. 

Así, ante una manifestación que de pronto no encaja en la expecta-
tiva feminista, que se presenta como misógina o patriarcal, se convoca a 
la cancelación. Esto se mediatiza generalmente a partir de redes sociales, 
pero con efectos en todos los otros ámbitos de las relaciones sociales y 
de las plataformas comerciales y empresariales. Estas últimas, de hecho, 
parecen valerse de una primera (re)acción para lavar imágenes corporati-
vas, presentarse como políticamente correctas y, de este modo, proponer 
y asegurar un consumo exculpado. Algunos(as) literatos(as), un ámbito 
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particularmente afectado, ya advierten los efectos de esta cultura en las 
clínicas y talleres de escritura y, sobre todo, entre las jóvenes generaciones. 
Remarcan la preocupación por la producción de textos autocensurados, 
con historias o personajes que sólo encajan en lo políticamente correcto.

¿Será posible que veamos el empobrecimiento de la imaginación, de la 
reflexión, de la provocación al pensamiento crítico si, “sencillamente”, can-
celamos lo que nos/les molesta o lastima? Porque con esta nueva “cultura” 
no se (re)debaten ideas. No se analizan las circunstancias temporales, geo-
gráficas y sociales de producción de una determinada expresión cultural, 
para comprender la trama de legitimación de aquello que ahora molesta, 
agrede u oprime por misógino, patriarcal, racista o colonialista. Porque la 
cancelación no disputa horizontes utópicos, en la medida que no busca 
modificar las condiciones estructurales que nos oprimen, sólo las esconde. 
Porque no ajusticia nada ni a nadie, sólo interrumpe o demora la reparación 
para una convivencia social que se pretende antipatriarcal. Porque no ga-
rantiza ni amplía el campo de libertad de las personas, ¡al contrario!, termi-
na por convertirse en un mandato moral disciplinante que se impone tanto 
sobre los(as) afectados(as) como sobre los(las) ofensores(as), sin respetar 
un debido y justo proceso de reflexión, indagación, defensa y reparación.

Así, la cancelación es una práctica irreflexiva ante las contradicciones 
que nos habitan y atraviesan y los modos de superarlas. Por eso sostengo 
que este es un asunto que debe mantenernos alerta, particularmente cuan-
do se ejerce desde el plural feminismo sobre algunas expresiones feminis-
tas, porque se anticipa una paradoja: que la próxima etapa de silencio se 
trame en estos enmudecimientos que impone la cultura de la cancelación.

El sujeto

Podemos distinguir (analíticamente) tres modos de abordar la cuestión 
del sujeto en sus actuales disputas: el teórico, el histórico y el normativo. 
El primero lo omito porque excede el planteo y el alcance de este ensayo. 
Además, se podrá revisar la abundante literatura a partir de la discusión 
feminismo, transfeminismo y antiespecismo. 
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Sobre el segundo he discurrido durante todo este texto, a partir 
de un enlace de historia y etnograf ías (microhistorias) relativas a la 
construcción política de la identidad de las mujeres. He querido dejar 
en evidencia que, en relación con el sujeto de la política feminista, la 
tensión fue entre un singular (mujer afectada primariamente por las 
desiguales relaciones sexo-genéricas) y su plural (las mujeres afectadas 
por las desigualdades sexo-genéricas pero, además, por otras relaciones: 
de clase, étnicas, raciales, generacionales, de preferencia sexual, etc.). 
Como corolario, y en términos de derechos, las diferencias se plantearon 
entre el reconocimiento y ampliación de los derechos individuales y el 
reconocimiento de los derechos colectivos y no personales.

La relación del plural feminismo con las mujeres indígenas grafica 
claramente este asunto y nos muestra que tuvimos que esperar un nuevo 
ciclo de visibilidad para que los consensos mayoritarios admitieran sin 
reparos la pluralidad de opresiones —resta un largo camino para analizar 
histórica y teóricamente si las intersecciones se conciben como aditivas 
o (co)constitutivas—. La autonomía de las mujeres indígenas en relación 
con el feminismo y con sus Pueblos durante varias décadas, y más recien-
temente el aporte teórico del feminismo comunitario indígena, sentaron 
las bases para este reconocimiento de la diversidad en que se expresa la 
condición biológica (mujer). 

Ahora bien: ¿tendremos que esperar un nuevo ciclo feminista para 
resolver las disputas por el reconocimiento pleno de la diversidad y las 
disidencias del sexo y del género? Aquí aparece, entonces, la importancia 
(no excluyente) de la dimensión jurídica.

Las definiciones plasmadas en los instrumentos internacionales y 
en las leyes y los programas nacionales para la prevención y sanción de la 
violencia contra las mujeres —largamente incididos y trabajados por las 
feministas— fijaron al sujeto mujer en una concepción actualmente des-
bordada por otras conceptualizaciones y temporalidades.128 Además, esta 

128 Una historia municiona de la definición y la codificación jurídica del sujeto del femi-
nismo explicaría una parte significativa de los ciclos de visibilidad y silencio desde 
principios del siglo xx y la disputa por el sujeto.
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codificación estuvo sobredeterminada por el tema de la violencia contra 
las mujeres por ser mujeres, lo que resulta absolutamente comprensible. 
Pero, el desplazamiento hacia el nuevo sujeto del feminismo y, en conse-
cuencia, el cambio en la concepción de las violencias hace que los marcos 
jurídicos existentes entren en tensión con este nuevo tiempo histórico.

Las principales hacedoras de esos instrumentos, a lo sumo, acep-
tan pluralizar al sujeto. Un claro ejemplo de esto es el trabajo para una 
propuesta de Recomendación General para el abordaje y consideración 
de la violencia contra las mujeres y niñas indígenas de cedaw, cuestión 
de lo más significativa para las indígenas y como espacio de articulación 
política en el feminismo. Sin embargo, el disenso y la conflictividad sobre 
los márgenes y las fronteras del sujeto feminista se hacen cada vez más 
manifiestos.

Resumida y simplificadamente, de un lado están quienes no quieren 
incursionar en la revisión o modificación de los consensos disputados 
frente al orden patriarcal y las conquistas en términos sociales y de 
derechos del feminismo del segundo ciclo. Del otro lado están quienes 
empujan los límites de las definiciones sobre el sujeto y las subjetivida-
des, el reconocimiento de los(as)(es) otros(as)(es) y el alcance de los ins-
trumentos jurídicos, a partir del activismo cotidiano, nuevas prácticas, 
lenguajes y teorizaciones. 

Las principales razones que parecen confluir en aquel primer lado 
(trascendiendo ciertas posturas radicales y expresiones conspirativas) 
son el temor al “borrado” del histórico sujeto biológico mujer, la deman-
da del respeto a unos consensos mínimos para no perder una identidad 
social y política, la convicción de que los instrumentos aprobados son los 
mejores que se pueden alcanzar y el temor frente al avance de la reacción 
conservadora. Sólo voy a considerar aquí este último punto, y ya saliendo 
del texto, porque me parece valioso en términos de comprender por qué 
algunas feministas del segundo ciclo resienten la “conmoción interna de 
la categoría de mujer” (como lo llama Dora Barrancos). 

Para muchas de ellas, en general no vinculadas al campo jurídico, 
hay algo de repliegue frente al avenimiento de la reacción conservadora, 
porque percibieron esta posibilidad ¡muy temprano!, incluso cuando el 
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actual ciclo feminista no se avizoraba como un horizonte próximo. Ura-
nia Ungo, una de ellas, a partir del registro de una serie de hechos en la 
subregión centroamericana y por el estancamiento en el impulso logrado 
tras Beijing en 1995 (¡hace quince años!) planteaba:

Creo que dejo claro que nada de lo que hemos hecho y logrado es 
fuerte, irreversible y contundente ¿o está asentado fuertemente en la 
conciencia de la población que las mujeres somos seres autónomos, 
libres y sujetos de derechos?... E incluso que es tibio —y no sólo en 
nuestra región— el compromiso de los gobiernos con el proyecto —
legitimado— de B95 [Beijing 1995], entonces... ¿contra qué se levanta 
la reacción? Reacciona contra la posibilidad de la efectividad de dichas 
políticas, pero sobre todo contra la extensión de la acción feminista, es 
decir contra la libertad y autonomía de las mujeres, contra la posible 
substantivación de la ciudadanía, contra la posibilidad de la asunción 
y efectivo ejercicio de los derechos y contra la posibilidad de todo —
cualquiera— cambio cultural y simbólico que amenace, así sea de le-
jos, el reinado de las concepciones más conservadoras (Ungo 2006).

Se comprende, entonces, la dificultad para asumir un descentra-
miento del sujeto si se considera, sobre bases verosímiles, que aquel largo 
y costoso proceso de construcción de una identidad y su “traducción” en 
teorías, normas e instituciones está amenazado. 

Para entender esto, volvamos la mirada a lo que sucedió en El 
Salvador (1997) y Nicaragua (2008),129 los países de las revoluciones de 
izquierda parcial o totalmente triunfantes que, en democracia y, en el 
segundo caso, bajo un gobierno “progresista”, retrocedieron en materia 
de derechos sexuales y (no)reproductivos, prohibiendo completamente 

129 En Nicaragua, hasta el año 2006, el aborto era penalizado salvo por razones “tera-
péuticas”. Con la reforma integral del Código Penal de ese año, se aprovechó para 
derogar todas excepciones que permitía que se practicara el aborto. En El Salvador, 
el Código Penal de 1974 (anterior a la reforma de 1998 que prohibió de forma ab-
soluta el aborto) permitía el aborto terapéutico y en aquellos casos en los cuales el 
embarazo fuera consecuencia de un delito de violación o de estupro.
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el aborto (eliminando todas las causales que lo permitían). Si eso suce-
día ahí y sorpresivamente, ¿por qué no iba a pasar en otros lados con 
condiciones menos favorables y ante otros temas? Miremos, también, 
la emergencia de un personaje como Bolsonaro (y su importante acep-
tación social) en Brasil, un país sobre el que sabemos y hablamos poco, 
pero que tiene uno de los movimientos feministas y antirracistas más 
viejos e importantes en la región, además de los importantes avances 
sociales alcanzados con la llegada de Lula al poder.

Este repliegue de las feministas se agudiza, además, en países donde 
las luchas y los(as)(es) referentes lgbtiq+ han tenido rasgos más neo-
liberales que populares. La canalización de las demandas de reconoci-
mientos en el esquema liberal y multicultural de derechos ha generado 
desconfianza y hasta suspicacia entre muchas feministas del segundo 
ciclo (recordemos su adscripción mayoritaria a la izquierda). Incluso, 
me sorprendió mucho registrar la misma desconfianza entre jóvenes 
feministas de la izquierda popular en lc/ay —tal vez porque Argentina 
tiene referencias de activismo y teóricas excepcionales en disidencias del 
sexo y del género—. Pero conversando con ellas e indagando luego, pude 
entender que había algunos sectores lgbtiq+ abiertamente racistas —
sin mencionar las derivas de (ultra)derecha, como Milo Yiannopou, que 
en nuestra región son miradas con simpatía articulatoria por algunos 
personajes embajadores de los discursos de odio antifeminista—. 

Entonces, el deslinde conceptual entre los grupos lgbtiq+ y las 
diversidades y disidencias del sexo y del género (populares, negras e 
indígenas) es necesaria y fundamental para repensar este campo de 
identificación y las articulaciones en términos políticos y de reconoci-
miento de derechos. Especialmente, quiero mencionar que no son pocas 
las feministas del segundo ciclo que en la actualidad están sosteniendo 
una determinación personal, de reflexión y de observación, para sopesar 
la razonabilidad de los argumentos y posicionarse ante lo que aparece 
como el nuevo sujeto del feminismo. Esto es alentador frente a otras 
posturas autodenominadas radicales. 

También es alentador saber que en este nuevo ciclo feminista la 
revalorización de la potencia política y creativa del disenso se antepone 
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a la ruptura irreconciliable; así como es alentador saber que hay países, 
como Argentina y Uruguay, que progresan en normativas de reconoci-
mientos y contención jurídica de la diversidad y las disidencias del sexo 
y del género, demostrando que, con esto, ningún escenario apocalíptico 
ha sucedido para las mujeres. De hecho, son los países de lc/ay que 
despenalizaron y legalizaron el aborto por vías legislativas (no judiciales, 
como Colombia recientemente) y que tienen en agenda un abanico am-
plio de acciones y políticas (entre las que destacan cuidados y violencias 
en razón de género) sostenidas desde la movilización política y en las 
estructuras institucionales.



Ficha metodológica 

Este ensayo comprende el trabajo de campo en siete países de tres 
subregiones (Cono Sur, Andes y Centroamérica): Bolivia, Argentina, 
Chile, Panamá, Costa Rica, El Salvador y, parcialmente, Ecuador. El 
corpus está integrado predominantemente por entrevistas con muje-
res indígenas y feministas referentes de los ciclos de movilización de 
las décadas de 1980, 1990, 2000 y algunas del actual ciclo de moviliza-
ción (aproximadamente sesenta conversaciones). También hay mate-
rial documental, registros fotográficos, entrevistas a informantes clave 
y un cuerpo de entrevistas realizadas a varones indígenas.

Detalle por país, años, proyecto de 
investigación o facilitación y organismo 
financiador

• Bolivia (2007 a 2012)
Facilitadora del Colectivo de Mujeres del Chaco Americano (Ar-
gentina, Bolivia y Paraguay).

• Bolivia (2011)
“Subalternidad femenina y dinámicas político-estatales. Un estudio 
comparativo sobre la participación de mujeres indígenas y campe-
sinas en las instituciones políticas estatales de Argentina y Bolivia”. 
Beca Clacso-Asdi.
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• Argentina y Bolivia (2014 a 2018)
“Pensamiento crítico latinoamericano: subjetivaciones políticas en 
las indígenas en Argentina y Bolivia (1945-1994)”. Universidad Ca-
tólica de Córdoba y Conicet Argentina. En el marco de este proyec-
to tuvimos diferentes instancias de diálogo y talleres de discusión 
internos con Silvia Rivera Cusicanqui y Francesca Gargallo, y una 
conversación colectiva con Julieta Paredes y Adriana Guzmán del 
feminismo comunitario indígena.

• Chile (2016)
“Interculturalidad y género en la ciudadanía de las mujeres-indíge-
nas en Chile”. Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (ciir).

• Argentina (2017 a 2019)
“Ciudadanía, identidades políticas y de género: participación de in-
dígenas en las instituciones del Estado en perspectiva comparada”. 
Conicet Argentina.

• Panamá, El Salvador y Costa Rica (2017)
“Ciudadanía y género desde un enfoque feminista latinoamericano: 
estudio comparado de Argentina y Panamá”. Programa de Becas en 
el Exterior para Jóvenes Investigadores, Conicet Argentina 

• Panamá (2018)
“Mujeres y política en América Central en el siglo xxi”. Universidad 
de Panamá. 

• Ecuador (2020)
“La gestión estatal de la etnicidad y el género: un análisis compara-
do de los mecanismos nacionales de las mujeres durante el periodo 
progresista en Ecuador y Bolivia”. Beca Senior Fellows del Centro 
Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados 
(calas).
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Presentación de la información 

Las transcripciones presentadas se referencian con nombre, lugar y año 
en que se desarrolló la conversación. Cuando se trata de mujeres indí-
genas, se indica el pueblo de pertenencia. En caso de no mediar autori-
zación de la persona entrevistada para ser mencionada con su nombre y 
apellido, estos se reemplazan con alguna letra.

En las transcripciones:
• Los puntos suspensivos entre paréntesis (…) indican que lo que si-

gue es un fragmento de la conversación concatenado, pero no in-
mediatamente consecutivo.

• El texto entre corchetes [] son aclaraciones contextuales o referen-
ciales sobre el relato/conversación.

• Las letras mayúsculas denotan el énfasis narrativo dado por la en-
trevistada y que, en la narración oral, está marcado por el aumento 
en el tono de voz.
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